Айгерим Мекишева, "Караван", 25 октября

Как мы писали в прошлом номере, телеканал КТК выдвинул председателя совета директоров одноименного ОАО Сергея Клещенкова на участие в фестивале "Выбор года" в номинации "Медиа-менеджер". Он руководит каналом два года, а всего на телевидении - 15 лет. Устроился в "Останкино" сразу после армии. А пришел по объявлению "Требуются установщики декораций".

Дорога на ТВ

- Интересно, почему вы пошли именно на телевидение? Мечта детства?

- Потому что "Останкино" было рядом с домом. Никакая это была не мечта. До армии учился в Московском институте инженеров гражданской авиации. Потом вышло знаменитое постановление, лишившее всех студентов брони, и я попал в ряды Вооруженных сил. Вернулся, и мне не захотелось опять надевать форму, да и на работу нужно было устраиваться. В отделе кадров Гостелерадио спросили: "Вы в армии служили?" В то время как раз все от нее косили, а по разнарядке на работу принимали только отслуживших. Таким образом я стал помощником режиссера. Моя должность называлась "администратор". Носил режиссерам кофе, чай, дикторам носил тексты, сверял их. То есть я этаким стюардом был.

- Ну, некоторые, наверное, так до сих пор носят чай-кофе, а вы вон как далеко пошли...

- Я даже знаю таких людей. Мне просто в какой-то момент захотелось что-то настоящее сделать, творческий зуд появился. Правда, чтобы попасть на следующую ступень иерархической лестницы - "ассистент режиссера", пришлось пойти соответственно на курсы ассистентов режиссера. Нас обучали преподаватели из ВГИКа. Тогдашний ассистент режиссера мог запросто заменить самого режиссера по всем статьям. И я такой дипломный фильм снял, что меня сразу в режиссеры приняли.

- Что за фильм?

- Конъюнктурный. Это был 1988 год. Нечто антикоммунистическое состряпал. Сейчас, наверное, никакой ценности не имеет. А через год на ТВ наступил момент смены формации, начала происходить ломка. Потребовались люди, которые могли бы работать в новом интерактивном режиме. Я имею в виду утренние программы "60 минут", "120 минут". Несколько молодых людей, в том числе и я, стали выпускающими на таких сложных программах. Потом стал выпускающим Первого канала на Центральном телевидении. С государственного ТВ меня переманить только Диброву удалось...

- Чем?

- Примерно такими словами: "Чего ты фигней занимаешься?" То, что мы делали с Дибровым, было телевизионным хулиганством. Хулиганили на "Авторском телевидении". Президентом его был и остается Анатолий Григорьевич Малкин. Все, кто что-то представляет на ТВ, вышли оттуда: Дибров, Парфенов, Угольников, Прошутинская, Шумаков - генеральный продюсер ОРТ, Золотопольский - генеральный директор РТР. "Времечко" оттуда отпочковалось.

Телевизионная романтика

- Вы первым из журналистов вошли в расстрелянный Белый дом в октябре 1993 года. Позже съемки, сделанные там, были использованы в документальном фильме, за который вы даже получили премию Международного пресс-клуба. И что, вам совсем не было страшно?

- Мы поехали туда с известным обозревателем Игорем Воеводиным. Я тогда исполнял обязанности руководителя программы "Времечко", потому что Лева Новоженов был в круизе. В общем, самое интересное он пропустил. Все звонил по спутниковому телефону, волновался. А нам нужны были эксклюзивные кадры. Пожарные предложили с ними пойти. Поскольку оператор наш отказался туда идти - сказал, что у него двое детей (я его фамилию поэтому называть не хочу. Он известный оператор, работает в "Останкино"), я сам взял камеру, и мы с Воеводиным поперлись… За нами увязалась редактор Марина Антошина. Все отсняли, попали под обстрел снайпера. Марина меня оттуда за шкирку и вытащила. Потом еще за камерой пришлось ползти. Что касается страха, мы тогда были слишком молоды. Чувство профессии преобладало.

- Так вы часто в опасные ситуации попадали?

- Всякое было. Нам даже некие структуры выносили смертный приговор. Не раз угрожали. Ездил спасать журналистов, попадавших в истории. Как-то в Сыктывкаре обозревателя "Совершенно секретно" Андрея Колобаева и одного местного журналиста, которые освещали тамошние выборы, омоновцы сначала хорошенько отдубасили, а потом в камеру посадили. Обвинили в том, что они на какой-то домик пописали. Приехала наша съемочная группа. И перед нами предстала удивительная картина. Они, словно Ленин и Дзержинский, из хлеба шахматы слепили. Лица полностью разбиты. А мы сняли сенсационный по тем временам материал: министр внутренних дел Коми по бартеру получил две машины. Прокурор то же самое по бартеру получил. Это было время, когда крали безоглядно. Нас, помню, прослушивали, за нами следили. Кассету пришлось вывозить в холодильнике вагона-ресторана. А ребят мы вытащили. В Москве большой шум поднялся. Избил их, кстати, трехкратный чемпион Коми по рукопашному бою. Слон, который потом доказывал, что они сами на него напали. Эта история повторяется и в Алматы. Вообще такое часто бывает в разных городах.

- Как бы вы назвали то время, когда новое российское телевидение переживало период становления, как, собственно, и ваша карьера?

- Сплошной романтизм. Тогда мы еще не знали цену деньгам. Образовалась пассионарная прослойка, благодаря которой состоялось российское телевидение. Почему оно сейчас находится в стадии стагнации? Нет таких людей. Нет драйва.

Драйв и математика

- А на КТК драйв или, выражаясь языком Гумилева, пассионарные толчки имеют место?

- Это как раз и происходит. Когда Александр Шухов предложил делать "Кто возьмет миллион?", никто и представить не мог, что такое здесь возможно.

- Поговорим о режиссерской работе. Я знаю, вы сняли фильм "Рабы в Чечне". Будет еще нечто подобное?

- За него мы вместе с журналистом Тарасом Островским получили Гран при в Белграде в 1994 году. С художественной точки зрения он ничего из себя не представлял. По внутреннему содержанию - шок. Впрочем, сейчас это норма жизни. Что после этого творилось в самом Белграде, например!

Теперь я документальным кино не стал бы заниматься. Хочу снять игровое, такое стебовое. Кстати, "Времечко"-то мы и начали с того, что это был полный стеб. Издевались, как хотели.

- В то время это были первые неформальные новости на ТВ. Как вам удалось пробить этот проект?

- Нам помог Малкин. Они до сих пор с Новоженовым рядятся, кто придумал "Времечко". Но дело не в этом. Малкину надо отдать должное. Он, будучи генеральным директором 4-го канала, просто сказал: "Делайте что хотите". Новоженов ушел с теплого места замредактора "Московского комсомольца" (правда, у него кабинет там располагался в бывшем женском туалете). Над программой начали работать 7 человек (Лева описывает эту историю в книге "О "Времечке" и о себе"). При этом на ТВ до этого только я работал. Нас грязью не облил только ленивый. Мол, никакой художественности. Лишь критик "Московских новостей" Анри Вартанов пробил брешь, сказав, что это интересно. Трудно было сломать мышление. Ведь никто в этом стиле не работал. Мы дали выход иронии и сарказму, которые так долго копила советская школа телевидения.

- Кто из героев "Времечка" вам больше запомнился?

- Помню деда одного - 90 с лишним лет, постоялец дома престарелых ветеранов партии. В твердом уме и трезвой памяти. В 1919-м был резидентом ВЧК в Одессе. Знал 17 языков, всю жизнь в НКВД. Он нам говорит: "Ну-ка дайте карту Москвы". (Снимали сюжет после путча как раз.) За полчаса дедуля нарисовал фломастером, как правильно надо Москву захватывать.

- А почему именно стебовое кино хотите снять?

- Потому что мы часто живем ложными ценностями. А стеб - это как раз их развенчание. Например, выступают депутаты: мол, на ТВ много сцен насилия, надо запретить, потому что дети смотрят. Извините, мы выросли в советское время, когда все время показывали кино про войну. Но мы же всех немцев потом не перебили! Потому что нас родители хорошо воспитывали. Чему сейчас детей учат? Денег побольше зарабатывай, на тебе кусок пожирней, ни на кого внимания не обращай. И сваливают свою вину за просчеты воспитания на телевидение. Это ли не ложные ценности?

- В вашем послужном списке - бардовская программа "Гнездо глухаря". Вы поклонник бардовских песен?

- Был вынужденным поклонником. Впрочем, программа была не совсем бардовской. Хотя вел ее бард Миша Кочетков. Утром по выходным шла в эфире два часа. Приходили Иртеньев, Трушкин, Шифрин, Харатьян. Они не просто должны были петь в прямом эфире - у каждого перед глазами лежал песенник. Люди звонили, заказывали песни. Передача пользовалась диким успехом. Помню, Новоженов пел трагическим басом. Потому что у него - ни слуха, ни голоса. Главная задача - веселить народ. Рязанов по этому поводу даже сказал, дескать, я из-за вас, сволочей, не могу на дачу поехать. Если кто-то долго говорил, Миша мог тому бумажный самолетик в голову запустить. Как-то Губерман приехал. (Все же знают, какой он матерщинник.) Он все ходил и говорил: я не буду материться, я постараюсь… Я ему сказал: "Да пожалуйста!" Но он так ни разу и не заматерился. Потом кто-то свой ресторан назвал "Гнездо глухаря". К нам пытались попсовики прорваться за деньги, мы их не пропустили.

- Вы некоторое время работали на Си-Эн-Эн. Чем, по-вашему, отличается наше ТВ от западного?

- У нас более вдумчивая журналистика. Мы делали телеканал "Доброе утро" совместно с агентством Рейтер. Приехал надутый ирландец, который пытался объяснить, как надо работать. Мы на все его советы плюнули. Утренние, например, английские программы - застрелиться можно. Такая тягомотина. У нас был другой подход. Мы не боялись экспериментов. Например, программа "На крючке". Прямо в аквариуме, куда запускалась куча рыбок, стояла камера. Сидели рыбаки и в прямом эфире эту рыбу ловили. Было видно, как она клюет. А ихтиолог, кандидат наук, на полном серьезе на звонки отвечал. Впервые на советском ТВ попробовали мультипликацию на камере: как продукты двигались, еда готовилась. Плюс прикольная озвучка. Выходило очень даже оригинально. Сейчас рекламу делают в таком стиле.

Жесткий бизнес

- Скажите, вы сразу, без раздумий, согласились возглавить КТК?

- Канал переживал переломный момент. До того генеральным директором был Александр Шухов, он и сделал фундаментальные закладки. Я, честно говоря, не хотел сюда идти. Просто так звезды расположились. Особым желанием не горел, потому что знал, что такое переверстывание канала... До Шухова КТК не был телевидением. Общий формат новостей, ворованные американские фильмы. Одна шапка (заставка-картинка. - Прим. автора) новостей слезы у меня вызывала.

- Как вас восприняли сотрудники канала?

- Могу записать на свой счет, что за эти два года удалось сформировать крепкую команду. Кто-то "воспринял" и остался, другие ушли. Мой первый учитель Тамара Липовцева говорила, что надо уметь начинать с нуля и создавать что-то. Кичиться, что ты когда-то что-то сделал, смысла нет. Проработав на ТВ три года, я, грешным делом, начал думать, что все вокруг идиоты, я один знаю, что надо делать. Проработав пять лет, понял, что много умных и, наверное, я что-то недопонимаю. Еще через три года пришел к мысли, что я полный дурак и ничего в телевидении вообще не понимаю. И только имея за плечами 10 лет стажа, я наконец на самом деле что-то понимать стал в телевидении. Это другой мир. Кто сюда попал, отсюда вряд ли уйдет. И самое важное здесь - умение быстро принимать правильные решения.

- Как вы определяете, что, например, этот сериал или эта программа зрителям понравится, а эта нет?

- Главный определяющий фактор - вкусы телезрителей. После запуска нового проекта мы долго изучаем реакцию аудитории. Как модельеры - будут люди носить или нет. Всегда есть риск. Совершенно выигрышный сериал может запросто провалиться.

- То есть вы в некотором смысле идете на поводу у зрителей. А как же насчет образовательной функции телевидения, о которой трубит теория журналистики?

- Я уверен, что образовательной функцией должна заниматься система образования: школы, университеты. Нравственностью должны заниматься родители. В Советском Союзе часто происходила подмена понятий. Нашу задачу я вижу в следующем: мы должны развлекать. У нас огромное количество одиноких людей, пенсионеров, у которых единственная радость - телевизор. Если бы мы были какой-нибудь зажравшейся Германией, можно было бы и порассуждать об образовательной функции и о многом другом. Мы не случайно оставили в эфире программу "Неотложка", которая вроде бы частенько не вписывается в формат. Но мы знаем, что она нужна людям. Так же, как и сериалы. Ведь для некоторых это последняя отдушина. Поэтому нам и звонят бабушки, благодарят. А их похвала, честное слово, дорогого стоит.

Мы все из одного гнезда

Говорят московские друзья и коллеги

Лев Новоженов, ведущий программы "Сегоднячко" на канале ТНТ:

- Сергей Викторович Клещенков - это первый живой телевизионный режиссер, с которым я имел дело. Я видел раньше телережиссеров, но это были мимолетные отношения. Благодаря ему отчасти я состоялся как телевизионный деятель. Было это во времена моего прихода на телевидение в программу "Времечко". Причем я пришел в очень серьезном возрасте, сложной житейской и творческой ситуации. В 46 лет я начал знакомиться с новым делом, это поздновато и еще усложняется тем, что у тебя нет никого в этих сферах, кто мог быть твоим экскурсоводом, гидом, Вергилием по этим кругам ада, которым является телевидение. Это была экстремальная ситуация во всех смыслах. Программу нужно было сделать очень быстро, было неизвестно, что это должна быть за программа, кто там должен работать, денег было мало. Но тем не менее "Времечко" стало своего рода прорывом в этом жанре.

Мы довольно долго работали вместе. Я вообще не делал вида, что я что-то понимаю в этом деле, а он был настолько любезен, что отвечал на все мои глупые вопросы, знакомил с людьми. Я впервые увидел аппаратные комнаты, кассеты. За десять лет много воды утекло, и сейчас то, что нам казалось новым тогда, сегодня выглядит, как патриархальное прошлое. Потому что эти десять лет спокойно идут за 20, а может, и за 30. И вот эта программа появилась благодаря труду многих людей, и в том числе таких, как Сережа. Это было романтическое время. Это не была моя житейская молодость, но это была моя телевизионная молодость и даже юность. С этим связаны все романтические настроения и приключения, была дружба, была даже любовь - без этих чувств эту программу делать нельзя. Вообще, чтобы ее сделать, надо было иметь множество романтических иллюзий, всякого рода заблуждений, потому что, если бы мы знали, какой тернистый путь впереди, руки бы опустились.

Он человек очень обаятельный, компанейский. Если бы он был менее компанейским, возможно, успехов в жизни у него было бы больше. Вообще он на меня всегда производил впечатление очень зрелого человека. Несмотря на все свои закидоны. Все мы заблуждаемся, ничего не понимаем в жизни, в деньгах, но зато, мне кажется, мы славные парни.

Александр Кочьян, режиссер информационной программы "Сегодня" на НТВ:

- В 1995 году я попал на телевидение, где встретил Серегу и после чего, можно сказать, началась моя карьера. Была программа "Гнездо глухаря", где я работал администратором. Через шесть-семь месяцев я уже был ассистентом режиссера на программе "Час совы" на канале СТС, в общем, благодаря только Сергею Викторовичу. Этот человек вообще помог мне понять, чего я стою. И куда мне двигаться дальше, не в административном плане, а в плане творчества. За что больше всего уважаю Серегу - за то, что он настоящий мужик и всегда отвечает за свои слова. Сказал - сделал. Таких людей маловато в жизни. К сожалению, сложилось, что сейчас мы с ним работаем не вместе, но я был бы рад сотрудничать с ним в любое время. Если он позовет, помогу и сделаю все, о чем он попросит.

Серега, мы вообще скучаем по тебе, приезжай!

Наталья Бородина, ответственный выпускающий канала "НТВ плюс Спорт":

- С Сергеем мы познакомились в 1988 году, и работали мы тогда администраторами Центрального телевидения, затем мы дружно перешли в выпускающие генеральной дирекции генеральных программ все того же ЦТ, вот как это гордо звучало, а затем наши с Сергеем пути разошлись. Он ушел в программу "Времечко". Прошло немного времени, и Сергей встретился со мной и предложил мне новую, совершенно новую и незнакомую для меня работу - работу редактора. Я как человек с техническим образованием как-то и подумать не могла об этом, но он своей уверенностью убедил меня в том, что я справлюсь. Он помог мне освоить эту профессию, за что я ему очень благодарна, потому что для меня открылось совершенно новое телевидение. А пришла я работать редактором в телекомпанию "Свежий ветер", программа называлась "Доброе утро". Сергей как раз в то время был главным режиссером этой программы. С тех пор жизнь моя намного изменилась. И в этом есть заслуга Сергея.

Затем мы вместе работали в телекомпании "Гош" с Сергеем, где он был продюсером программы "Гнездо глухаря", которая выходила на телеканале "Телеэкспо". Потом делали программу "Час совы". Работать с ним чрезвычайно комфортно. Рядом с ним чувствуешь себя полноценным работником, куда бы и в какую историю он бы тебя ни втянул. Он перед тобой открывает самые разные моменты телевизионной жизни, втягивает в нее, и ты с удовольствием включаешься и понимаешь, что ты можешь это делать.

Ну, бывало, что он мог и сорваться на съемках. Но это единичные случаи. Как правило, чужие ошибки он или мягко поправлял, либо, понимая, что рядом с ним взрослые талантливые люди, помогал им даже своим молчанием, и они свою ошибку исправляли сами. Он даже если указывал, никакого давления не было.

С теплотой вспоминаю время, когда мы с ним работали в предвыборной кампании, хотя нам было безумно тяжело. Мы делали четыре еженедельные программы, работали круглосуточно. Но было легко, потому что атмосфера в коллективе была такой и создавалась она благодаря руководителю.

Олег Санников, режиссер телеканала "НТВ плюс Спорт":

- Серегу знаю очень давно, с середины 80-х годов, я тогда работал выпускающим в отделе выпуска программ в эфирной зоне, и Серега туда же устроился администратором. Очень быстро мы поняли, что требуется в нашей работе, и через короткое время мы уже работали за пультом. Потом наши дороги разошлись, пока в 1995-м он не пригласил меня работать в телекомпанию "Свежий ветер" с Дмитрием Дибровым, ввел в курс дела, он тогда был главным режиссером. У него всегда были наготове свежие идеи: по поводу установки в студии, показа передач, это было совершенно новое на ТВ, по крайней мере, такого я раньше не видел.

Серега всегда отличался своим пионерством в телевизионной режиссуре. Что касается наших отношений, то они всегда складывались хорошо, он очень доброжелательный по натуре человек. Кроме того, у нас были общие темы для разговора, в частности, про футбол. Мы сами не раз гоняли мяч по полю.

Михаил Кочетков, бард, писатель:

- Первый раз я его увидел на пробах программы, которая стала потом "Гнездом глухаря", причем я выступал в роли посетителя. В силу своей природной наглости я начал давать советы ведущему, за что и был сразу же перемещен на его место. Виню себя сильно, так как ведущим должен был быть мой товарищ. Странно, но, оказавшись в роли ведущего, я не испытывал особого волнения, так как была хорошая реакция тех, кто на это все смотрел. Особенно одного молодого человека без переднего зуба, и это очень подстегивало. Несмотря на мою жутко драконовскую дикцию, вдруг появилась какая-то речь, возникли откуда-то нужные слова. И, честно признаться, я благодарен Сергею в первую очередь за то, что без малого год мы проработали с ним в "Гнезде глухаря". Я никогда не был ярым комсомольцем и даже был исключен из этой великой организации, но вот такой энтузиазм, который царил в нашей команде, мог, наверное, испытывать лишь настоящий комсомолец. И была какая-то доля авантюризма, с другой стороны, постоянная ответственность - и не только в работе. Сергей и дружит тоже, я бы сказал, как-то маниакально, до цирроза печени. Он, наверное, не очень легкий, если с ним жить постоянно, но очень интересно с ним работать и видеться регулярно.

Лариса Евдокимова, звукорежиссер на телеканале ТНТ и в новом проекте РТР "Стань звездой":

- Очень приятно тебя вспоминать, Сергей, потому что ты всегда здорово доверял, от тебя всегда была поддержка. Проекты, которые мы делали, пожалуй, были самыми интересными. Обстановка на площадке всегда была классная, а мы все дружили. Мне кажется, все это благодаря тебе и твоим организаторским и человеческим способностям. Вообще работать с тобой было здорово. Повезло тем, с кем ты сейчас работаешь. И наверняка обстановка очень спокойная и веселая, если ничего такого не произошло в тебе (Смеется.). Жалко, что нас так раскидало, хотелось бы снова собраться старой командой, посидеть, поболтать, а может, даже поработать.