Михаил КУЗНЕЦОВ, "Комсомольская правда", 5 октября
Виктор Пелевин дает интервью редко и неохотно. Журналистов, которые пытаются до него добраться, почти всегда ждет облом. Вот сейчас, например, у него вышла новая книга "Relics: раннее и неизданное". А в ноябре выйдет еще одна - "Шлем ужаса". А потом вроде как еще одна появится, о которой вовсе ничего не известно... А интервью в прессе по этому поводу нет как нет.
Сотрудникам издательства "Эксмо", однако, удалось достучаться до затворника и убедить его ответить на несколько вопросов. Получившийся текст издательство любезно передало "КП".
- Самый необычный миф, который вы о себе слышали?
- Что я контролирую все коммерческие ларьки на юге Москвы. Еще читал довольно убедительную статью, где доказывалось, что я женщина. А из мифологического фольклора меня недавно растрогал анекдот из Интернета, вот такой:
Идет мyжик по лесy. Hавстpечy емy стаpyшка. Мyжик говоpит:
- Бабyшка, что же ты делаешь в такой глyши?
Бабка отвечает:
- Я, сынок, Баба-Яга. Хожy вот по лесy, собиpаю мyхомоpы. Потом их с говном смешиваю и на спиpтy настаиваю. Полyчается целебная настойка, я ее людям пpодаю, тем и живy. Хочешь, и тебе секpет целебной настойки pасскажy?
- Hет, спасибо, бабyшка, - говоpит мyжик, - как деньги на говне с мyхомоpами делать, я и сам знаю.
- Hy, тогда пpощай, сынок. Всего добpого.
- И тебе, бабyля, до свидания.
Баба-Яга pазвеpнyлась и пошла в свою стоpонy, а Пелевин в свою.
- Какой музыкой вы вдохновляетесь для создания своих произведений?
- Мне нравится, когда за окном трещит много-много цикад. Так бывает в горах в Азии. А музыку во время работы лучше выключить, а то можно попасть молотком по пальцу. Из нашего за последнее время зацепила песня Сплина "Бериллий". Он умеет сочинять новые песни о главном. Через этого человека с нами говорят древние демоны Петербурга - как раньше через Белого и Блока.
- Какие книги порадовали и удивили вас за последнее время?
- Поразила книга Ганса Ульриха Руделя "Пилот Штуки", но не могу сказать, что порадовала.
- Что объединяет рассказы сборника Relics? Какова история их создания и как пришла идея выпустить их спустя столько лет непереиздания? Почему было решено издать именно сейчас те рассказы, что пролежали "в столе" столько лет?
- Мы достаточно удалились от девяностых, чтобы разглядеть их без эффекта "лицом к лицу лица не увидать". Поэтому в наши дни выходят фильмы-медитации вроде "Жмурок". Relics - своего рода "жмурки духа", ностальгическое воспоминание о времени малиновых пиджаков в суровую эпоху оранжевых галстуков. Книга составлена таким образом, чтобы ее содержание примерно соответствовало хронологии событий: как мы туда прибыли (для этого включены несколько совсем ранних рассказов), во что вляпались и куда после этого делись. Эти тексты лежали не "в столе" - они публиковались в журналах и газетах, просто большая их часть не выходила в книжном формате. Многие гуляют по Интернету в изувеченном виде, лучше издать их наконец по-человечески. Кроме того, там есть эссе, которые не печатались в России. А название я позаимствовал у своей любимой пластинки Pink Floyd.
- В чем, по-вашему, заключается счастье? И что бы вы исправили в мире в первую очередь, если бы получили настолько же мощную власть и силу, как у вашего героя-оборотня из "Священной книги оборотня"?
- Счастье - это термин, который объясняет сам себя. Возможно, это народная этимология, но "счастье" - это от слова "сейчас". Что это значит? Вот рисунок из журнала - три картинки рядом. Человек сидит за компьютером, а думает о гольфе. Человек играет в гольф, а думает о сексе. Человек занимается сексом, а думает о компьютере. Замкнутый круг. Так вот, счастье - это когда ты целиком в сейчас, а не где-то еще. Если отбросить физическую боль, все наши страдания сфабрикованы умом из мыслей о прошлом и будущем. Но там всегда будет достаточно материала, чтобы сделать нас несчастными, потому что в будущем - смерть, а в прошлом - все то, что сделало ее неизбежной. Несчастье - "не-сейчастье" - это состояние ума, констатирующего, что жизнь не удалась вчера и вряд ли удастся завтра. Если забыть про это, оказаться там, где ты есть, и, как выразился Набоков, "узнать свой сегодняшний миг" - это и есть счастье, которое практически всегда доступно. Это "тайная свобода" Пушкина - у него именно об этом стихи, а не "о природе". Такое счастье ни от кого не зависит и его никто не может отнять. Но за него надо идти на бой не то что каждый день, а каждую секунду. Это, конечно, парадокс, потому что воевать там не с кем, а бой выигрываешь уже в тот момент, когда вспоминаешь, что на него надо идти.
Касательно того, что надо исправить в мире - вот именно это "не-сейчастье" в себе. Все остальное исправится само, потому что его нет нигде, кроме как в голове. Там и разруха, и эффективный менеджмент, и все прочие ужасы.
- Когда ожидать от вас новую книгу?
- Ожидать можно уже прямо сейчас. Но когда она появится, позвольте не говорить. Я поставил себе срок, но лучше не стану его называть, чтобы не брать на себя социалистических обязательств в условиях капиталистической экономики.
* * *
Пелевин запустил Минотавра в Интернет Его новый роман впервые увидит свет на аудиодиске Анна ОРЛОВА, "Комсомольская правда", 5 октября
Виктор Пелевин - далеко не "строчкогон". Новыми книжками радует читателя редко, да метко, так что разговоров о каждом новом его выстреле хватает на многие месяцы. А тут разошелся: вслед за сборником ранних рассказов сразу выпускает новую книгу - "Шлем ужаса". И преподносит нам сразу три сюрприза.
Сюрприз первый: Пелевин написал роман по заказу иностранцев!
Идея родилась в недрах одного британского издательства: собрать писателей из всех стран мира и выдать им "соцзаказ". Пусть возьмут по какому-нибудь древнему мифу и изложат его своими словами. Пелевин оказался в первой тройке, которая с задачей справилась. Его коллеги, англичанки Карен Армстронг и Дженет Уинтерсон, не восприняли задание буквально - первая написала научный труд "История мифа", а вторая в книге "Бремя" замахнулась на пересказ всей истории человечества. А наш Виктор переплюнул всех. И преподнес...
Сюрприз второй: Миф о Минотавре в форме интернет-чата
В Древней Греции Интернета не было. Оттого-то Тесею и пришлось сражаться с Минотавром в обычном лабиринте, а Ариадне афинского героя из этого лабиринта потом вызволять. Сегодня, решил Пелевин, лучший лабиринт - это Всемирная паутина. Ух как там можно запутаться - Ариадна нитей не напасется! Так что переложил он миф на современный лад, написав его в форме интернет-чата. Первую реплику подала Ариадна, а прочие герои, включившись в диалог, заблудились не только в Сети, но и в реальности. Имена, или "ники", у них довольно странные: Nutskracker, например, или Romeo-y-Kohiba, или и вовсе UGLI 666.
Сюрприз третий: Ариадной стала Тина Канделаки
Впервые в России еще до выхода книги увидит свет ее аудиоверсия. Издательский дом "Союз" пригласил известных артистов прочитать этот чат по ролям. В итоге по звуковому лабиринту бродят голоса Леонида Володарского, Марии Голубкиной, Тины Канделаки, Юлии Рутберг, Николая Фоменко, Александра Ф. Скляра и других. В продаже диск появится 21 октября. А выход обыкновенной бумажной книги издательство "Открытый мир" готовит к середине ноября. |