Нурай МУКАДЕС, Турар КЕЛЬМАГАМБЕТОВ (фото), "Караван", 18 октября

Встретиться с музыкантами узбекской группы "Ялла" практически невозможно. Даже несмотря на то, что они частые гости в Алматы - их выступления, как правило, имеют частный характер, приезд артистов строго конфиденциален. Вот потому и пришла в голову идея нагрянуть в гости к солисту ВИА прямо в Ташкент. Что еще делать, если гора не идет к Магомеду?

Нашелся и повод - "Ялла" в этом году отметила своеобразный "юбилей": 32 года на сцене! По этому случаю в Москве в концертном зале "Россия" состоялось грандиозное шоу узбекской группы. Но праздники прошли, и, узнав о том, что "Ялла" после холодных Москвы и Питера вернулась в Ташкент, мы отправились в гости к Фаруху Закирову.

Голова нужна, чтобы фуражку носить...

До встречи с артистом мы решили прогуляться по городу. Турар увлеченно запечатлевает сцены жизни узбекской столицы. Случайно в кадр попадает ташкентская милиция. Представители правопорядка, возмущенные нашими "противоправными действиями", без объяснений сажают нас в милицейскую "Тико" и везут в яккасарайский ГУВД. Мы объясняем, что спешим на встречу с Закировым, если по их вине встреча сорвется, будут большие неприятности! Нас игнорируют.

Тогда мы звоним в Алматы: "Внимание, коллеги, нас задержали!" При виде одних только мобильных телефонов среди милиционеров начинается паника. Милиция не знает, что с нами делать. А мы требуем не только отпустить нас, но и извиниться за незаконные действия.

Нас везут в городское управление внутренних дел, "в гости" к большому начальнику (не будем называть его должности и фамилии). Начальник вежливо извиняется за действия своих подчиненных и поясняет, что есть, оказывается, правило, по которому местных милиционеров нельзя фотографировать без особого разрешения. Дело замято только после того, как мы демонстративно засветили фотопленку. А чтобы не держали зла на ташкентскую милицию, "задобрили" нас экскурсией по Ташкенту и к месту встречи с Закировым привезли.

О случившемся мы не преминули рассказать Фаруху Каримовичу. Он прокомментировал это восточной мудростью: "Попроси принести тюбетейку, ее принесут вместе с головой".

Сам себе режиссер

Наше знакомство прошло в респектабельном районе Бешагач, где живет Фарух Каримович. Артист извинился, что не может пригласить к себе в гости - супруга простыла, плохо себя чувствует. Взамен артист обещал нам насыщенную культурную программу: два концерта вечером и ароматный шашлык под звездным небом в чайхане. Начали мы беседу днем на открытой площадке кафе напротив магазина "Ганга".

Преподносим подарок, привезенный из Алматы - большую бутыль выдержанного коньяка "Батыр", в память о старшем брате - певце Батыре Закирове. Фарух Каримович тронут:

- С удовольствием попробую коньяк в кругу друзей. Рахмат!

Садимся за столик. Закиров заказывает себе кофе с минеральной водой, мы - зеленый чай. Пока официанты выполняют заказ, собеседник закуривает сигарету.

- Курю, - отвечает артист, уловив мой удивленный взгляд, - причем давно и много, в день по две пачки. Курить начал после четвертого класса. Зато не употребляю алкогольных напитков. Я органически не переношу алкоголь, у меня на него аллергия.

- Все привыкли видеть вас в восточном костюме. Почему на концертах в Ташкенте вы одеваетесь по-европейски?

- Выступать в восточном костюме перед своими - это из серии "масло масляное". Соотечественники привыкли видеть меня в строгом костюме и в галстуке.

- Почему у любимцев СНГ нет своего персонального интернет-сайта?

- К своему стыду, не умею пользоваться компьютером. Нужно бы открыть свою страницу, но я даже не представляю, к кому за помощью можно обратиться.

- А где же свита помощников, продюсеров, администраторов?

- Все приходится делать самому, даже договариваться о выступлениях.

Свадебные генералы

- Я слышала, что вы частые гости на свадьбах. В Узбекистане принято, чтобы звезды зарабатывали выступлениями на семейных торжествах?

- В Узбекистане петь на свадьбах - большая честь. Свадьба - это самое главное событие в жизни каждого человека. Люди копят деньги, чтобы сыграть свадьбу своих детей, откладывают деньги на популярных артистов. Для музыканта это и своеобразный ориентир: если ты востребован, тебя часто приглашают - значит ты популярен.

- А в советское время как было?

- Вековые традиции нельзя искоренить в одночасье одним режимом. Тогда нас, конечно, отчитывали на партийном собрании, позорили при всем честном народе. Но мы выкручивались, отвечали тем же демагогическим приемом: мол, хотели сделать подарок друзьям. Кто ж знал, что деньги дадут? А отказываться - неудобно.

Песня "Уч Кудук" была запрещенной

- Вы очень любите Узбекистан, что ни песня - просто ода родному краю!

- Да, мне приятно воспевать родину. Кто еще может похвалиться целым циклом песен о городах? Никто. А у нас и "Шахрисабз", и "Золотые купола Самарканда", и "Ташкент"…

- А Уч кудук - вымышленный город?

- Нет, это реальный город, промышленный. Песня сразу стала популярной, но мало кто знает, что поначалу ее запрещали. Родилась она так: поэт Юрий Энтин, час погуляв по городу, написал слова. Затем показал их мне, а я на гитаре подобрал мелодию. Так за сорок минут родилась песня. Было решено в тот же вечер ее петь. На концерте присутствовал один из секретарей ЦК компартии Узбекистана, не буду называть его фамилии. Он услышал песню и удивленно произнес: "Песня об Уч кудуке?" Никто никогда не посвятил этому городу ни стиха, а тут целая песня!

Эта реплика была воспринята его подчиненными как запрет. Целый год песня лежала на полке. Но нашлись люди, которые на свой страх и риск прокрутили "Уч кудук" по Центральному телевидению. Так родился новый шлягер. Некоторое время спустя я беседовал с тем чиновником, он объяснил, что не хотел причинять нам неудобств. Он, оказывается, той фразой просто выразил свой восторг.

Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант…

Два дня мы сопровождали Закирова во время его вечерних выступлений. Выступать на нескольких сценах в один вечер - привычный режим для артиста. Он освободился только после десяти вечера. Стер с лица сценический грим, снял галстук и вышел к нам: "Все, теперь я ваш до утра!"

Садимся в служебную "Волгу" и едем в старый город в предвкушении вкусного ужина. Продолжаем беседу за нежнейшим шашлыком.

- Я удивляюсь, почему вы все еще работаете в Узбекистане? У вас было столько возможностей уехать и работать на лучших сценах России!

- И не только России, но и Израиля, и Америки. Есть одно простое объяснение - я люблю родной Ташкент. Как и все восточные люди, чту память о своих родителях, которые похоронены на узбекской земле. (Отец Закирова - народный артист Узбекистана Карим Закиров, один из первых национальных оперных певцов, мать - Шохиста Саидова, известная в республике певица, работавшая в Узбекском театре музыкальной драмы. - Прим. автора.) Что-то добавить к этому необычного я не могу.

Я вырос в старом городе, в махалля (микрорайон со своим административным центром. - Прим. автора), где все живут общиной и общением, делят радости и горе. Все, что я хорошего получил, было в отцовском доме. У нас был шикарный сад - более двадцати восьми соток. Там росли все фрукты, которые есть на территории Узбекистана. У нас дома собирались интересные люди из артистического круга, ученые, государственные деятели.

- Вы испытываете к отцу особенные чувства?

- Да простит меня Аллах за такие неосторожные слова, мама - это святое, но о папе мы вспоминаем с особым трепетом. Он был человеком удивительной доброты. Я стараюсь быть на него похожим во всем, повторять его поступки. В нашей семье царила необыкновенная атмосфера, мы были дружными и сплоченными. "Дети, когда мы уйдем, сохраните это", - умоляла наша мама. О временах, проведенных в отчем доме, я вспоминаю как о самом беззаботном времени, проведенном за спиной доброго папы. Все было прекрасно, пока в дом не ворвалось горе - умер Батыр. Не выдержав этих испытаний, папа наш ушел из жизни. У него был обширный инфаркт. Как будто дом сглазили…

- А мы можем сфотографировать вас в уникальном саду вашего отца?

- К сожалению, нет. Ему не нашлось места в генплане нового Ташкента, и его снесли. Теперь на этом месте поместился новый роддом, что я нахожу символичным.

- А какой была ваша мама?

- Она выполняла мужские функции, была строгой - эдакий худсовет. Держала все под контролем, ведь не так-то просто вырастить шестерых детей. К сожалению, у самой мамы артистическая карьера не сложилась, отчасти из-за ее характера. Она была очень правдивая, не умела лицемерить, говорила все, что думает, в лицо. Не всем это нравилось.

- Наверняка вам непросто было определиться с выбором профессии. У вас были такие ориентиры - папа, брат…

- Брат вообще не хотел меня принимать в свой оркестр, считал, что его будут осуждать: дескать, тащит своего бездарного брата. Папа мечтал, чтобы я выбрал "нормальную" профессию, стал, например, хирургом. Я ходил в разные кружки: фотодела, на балет, бокс, курсы кройки и шитья. После восьмого класса я случайно пришел в училище. Профессия меня сама выбрала. Быстро освоил нотную грамоту. Поступил на факультет хорового дирижирования - профессии сказочной. Мне всегда казалось, что дирижер - волшебник, который одним махом палочки свершает чудо.

Немного о первой и главной любви

- Правду говорят про вас, что вы неисправимый романтик?

- А что в этом плохого? Это свойственно всем восточным мужчинам. В пятом классе уже писал любовные письма.

- А кому писали? Кто были ваши избранницы?

- Эти девочки врывались в мою жизнь, словно яркий свет! Как-то утром, во время очередного урока, в класс заглянула шестиклассница в голубом фартуке. Все было, как в кино! Звали ее Венера. Она была меня на год старше. Пиком наших отношений было катание на велосипеде и невинный поцелуй в щечку. А вот еще одна история. Во Дворце пионеров был балетный класс - эх, там был цветник самых красивых девочек! Я специально приходил полюбоваться ими. Как-то я увидел там мальчика-танцора: "Значит, можно попасть в этот чудесный цветник?" - обрадовался я. Напросился в труппу. Меня приняли благодаря славе брата Батыра. И здесь я встретил очередную любовь - девочку по имени Мамура. В первый же день мы разучиваем танец в дуэте под рабочим названием "танец Фаруха и Мамуры". Я не могу объяснить свое состояние - это чистая радость! Затем мы едем на гастроли в Москву. Четыре дня в дороге вместе - что нужно еще для влюбленного юноши? Это были удивительные времена настоящей романтики. Мне достаточно было прикоснуться до кумира. А больше ничего и не нужно было.

Браки не по-узбекски

- А как вы познакомились с супругой?

- Я второй раз в браке. Мы с Анечкой уже шестнадцать лет вместе.

- Она тоже артистка?

- Нет, у нее сложная профессия - жена артиста. А в первый раз я женился очень поздно. Дело в том, что в нашей семье складывалось все как-то не по-узбекски: то зять не узбек, то жена не узбечка, или того хуже - старше брата на несколько лет. Можете себе представить потрясение родных и близких, слезы на глазах родителей?

Я был средним в семье, более или менее осознавал ошибки старших братьев. Сразу настроил себя на то, что мой брак будет по всем узбекским канонам. Поэтому долго не женился, все искал идеал. А однажды к нам в группу "Ялла" пришла своеобразная женщина. Я всегда считал, что женщина в ансамбле - это тема для раздоров. Ведь кто-нибудь из участников коллектива обязательно создаст с этой женщиной союз, а союз в союзе - это антагонизм, который кончается конфликтом.

И вот у моего товарища с ней завязывается роман. Я со стороны наблюдаю за ними, сопереживаю - и невольно влюбляюсь! Так складывается, что товарищу родные не разрешают жениться - и я женюсь на ней. Хотя интуитивно понимаю, что ничего у нас не получается. Пытаюсь себя успокоить тем, что когда все узаконится и родится ребенок, все уладится. В семье появляется ребенок, но это ничего не меняет. Нехорошо говорить о прошлой ситуации, но факт есть факт - я не смог смириться с ее, мягко говоря, непростым характером.

- Проще говоря, вы не сошлись характерами?

- Можно сказать и так. От первого брака у меня растет сын, ему двадцать три года. Сейчас он учится в Америке.

- У него нет на вас обиды?

- Нет, мы с ним хорошо общаемся. Он приехал ко мне в Москву на концерт. Очень меня любит. Я всегда пытался ему объяснить истину, что развод - это наши с мамой отношения, а для него мама - святая святых. Зато во втором браке мне повезло. Анечка удивительно добрый человек. Супруга на двадцать лет меня моложе. Русская. Когда мы поженились, у нее на руках был полуторагодовалый ребенок. Я для него папа, а он для меня младшенький сынок. Миша сейчас учится в Англии, там его зовут Майклом.

- Знакомство со второй супругой было тоже чем-то вроде вспышки огня?

- Я бы так не сказал. Я не испытал шокового состояния. Просто что-то екнуло в сердце. Познакомились мы случайно, во Дворце дружбы народов. Она пришла после школы работать в "Узбекконцерт", где работал и я. Девушка произвела приятное впечатление: "Ух ты какая!" - подумал я про себя. Ей было всего девятнадцать, она носила длинную косу - незабываемый романтический образ. Супруга называет меня по имени и отчеству, на "вы" - Фарух Каримович. Дома говорим по-русски.

В этот момент жена артиста, словно почувствовав, что мы разговариваем о ней, позвонила Фаруху Каримовичу на мобильный телефон. "Все хорошо, я с казахстанскими друзьями", - успокоил ее наш собеседник.

После вкуснейшего ужина Фарух Каримович предлагает прогуляться по городу, чтобы показать свои любимые места. Вот дом, в котором артист родился, вот родильный дом, где раньше располагался знаменитый сад Закировых, а вот и Дворец дружбы народов, где он познакомился с женой Анечкой…

Фарух Каримович не скрывал от нас, что польщен нашим визитом. Даже звезде такого уровня приятен каждый знак внимания…