Юлия Нурмагамбетова, "Новый вестник", 11 декабря

Расписав Караганду в самых мрачных красках, Олег Павлов получил $12 500. На прошлой неделе этот российский писатель стал лауреатом самой престижной литературной премии "Букер". Наградили 32-летнего Павлова за произведение "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней". В нем коренной москвич выплеснул собственные тяжкие впечатления. О том, как служил охранником в карагандинских лагерях.

Самолетом из психушки

Реальные события из жизни Олега Палова вполне достойны книжного воплощения. Чуть более десяти лет назад парня призвали в армию. Изрядно помотавшись по Средней Азии, он заканчивал службу в Карагандинской области. Полгода отстоял охранником на вышке. Насмотрелся всякой дикости. В конце концов, из-за травмы головы попал на полтора месяца в здешнюю психиатрическую больницу. Будучи притом вполне здоровым.

- Кололи аминазин, так что я не приходил в сознание, - вспоминает Олег Павлов, - из меня делали идиота. С вещами я сдал записную книжку. Какая-то женщина, врач психбольницы, позвонила в Москву.

Потом родные будущего писателя вышли прямо на военное командование. В Караганду примчалась комиссия. Негодного более к строевой службе парня отправили самолетом в Москву.

Позже спасенный Олег Павлов вычитал у Солженицына описание лагерного Карабаса. Сопоставил с внутренними думами. И вскоре сам решил стать писателем. Потому закончил заочно литературный институт.

Темой его повестей стали те карагандинские переживания. Самый весомый труд - три "Повести последних дней". Все сплошь о зоне. Последняя часть трилогии - выигравшие премию "Карагандинские девятины". Про погубленного тюремными порядками солдата.

Читать произведения Павлова тяжело, аж до какого-то удушья. Правду сказал один критик. Мол, при чтении павловских творений человек мучается не меньше самих героев. А наш край родной в "Карагандинских девятинах" выглядит следующим образом:

- "...Простор почти дикий этого места разбегался сам по себе, воздушный, чистый, омывая, чудилось, необитаемые гранитные островки дворцов. Каждый дом каменный, в пять этажей, походил на крепость или дворец. Такой была и вся Караганда - город, выстроенный средь степей. Строили его, все равно что осушая море. Дворцы-острова, крепости-плотины перегораживали не реки, а подобные рекам степные раздольные ветра. Что ни улица, то проспект: лежат тяжко, прямо - и долог их пролет как у мостов. Всякий здесь поежится, вспомнив о доме, затоскует сиротой о приюте..."

Увидеть снова Карабас

Проведав, что за эти воспоминания Олег Павлов получил премию "Букер", мы с ним немедля связались. По электронной почте выслали вопросы. Писатель, не взирая на понятную праздничную занятость, прислал любезный отклик. Со всеми ответами. Рассказать о карагандинских прототипах своих героев он затруднился:

- Двенадцать лет прошло, я уже многое точно не помню... Прототипы были, конечно. Самые главные - это Караганда и Карабас. Два места на земле, которые стали для меня главными.

- Хотели бы узнать дальнейшую судьбу тех, с кем пришлось тесно общаться в Караганде?

- Моя мечта - увидеть еще раз лагерь, в котором служил, Карабас. Узнать о его судьбе... Вообще, Казахстан - это уже как вторая родина. Это родина для моей литературы, моей литературной судьбы. В прошлом году мне все же удалось побывать в Казахстане, я был приглашен на Евразийский форум писателей. Правда, проходил этот форум в Уральске... Нас принимали очень тепло - и руководство, и люди. Но главное для меня - это когда-нибудь снова увидеть Караганду и Карабас. Я могу приехать, но в моей ситуации для этого необходимо официальное приглашение. Так как я уже вроде лицо официальное, а не тот солдатик лагерной охраны, которым был.

- Осталось у вас в памяти хоть что-нибудь светлое о Караганде?

- Я видел город все время из кузова грузовика. Армейского, с надписью "люди". Перемещали нас по городу, в основном, по ночам. Поэтому такие воспоминания.

- В ближайшем книжном магазине "Карагандинские девятины" я не обнаружила. Как думаете, может ли эта книга пользоваться у нас спросом? Скажем, у местной молодежи?

- Во время прошлогоднего посещения Казахстана у меня как раз было много встреч с молодежью. Я почувствовал, что интерес к современной русской литературе огромен. Только литературу эту действительно трудновато "обнаружить". Во всех смыслах, ведь нас теперь столько всего разделяет. Что уж точно - в колониях карагандинской области эти романы читали бы от корки до корки... Я слышал отзывы сидевших в лагерях. Хотя я оказался по другую сторону колючей проволоки, служил в охране. Но бывшие заключенные благодарят, когда читают написанное мной. Видят во мне какого-то заступника, сказавшего важную и для них правду. Здесь, в России, основные мои читатели - это молодежь. Они еще что-то хотят понять, ищут правду...

Модным быть опасно

Премия "Букер" считается весомой наградой, недаром сейчас ее спонсируют нефтяники. В этом году завязалась склока вокруг претендента на приз Владимира Сорокина. Модного писателя, которого недавно обвинили в распространении порнографии. В число шести букеровских финалистов его включили, защищая от "гонений". Как и всем претендентам, "бедолаге" только за эту финальную номинацию полагалось $1000.

- Как вы расцениваете отказ скандально известного Сорокина от этого вознаграждения?

- Он действительно "скандально известен", - написал нам Олег Павлов. - Живет и кормиться скандалами, все для этого делает. Я его не читаю. Мне все равно, что он там пишет или говорит. Да и вообще не слежу за этой его скандальной деятельностью. Отказался он потому, что не получил главной награды. Ведь до того, как все стало известно, он почему-то молчал. Чего-то ждал целых два месяца, пока решение жюри еще не было принято.

- Вы как-то сказали, что обычно официальная литературная общественность вас игнорирует. Почему?

- Скорее наоборот. Я всегда стремился быть независимым. Так-то что говорить... Тому, что я писал, всегда сопутствовал успех. Хотя я его не искал. Даже нарочно с этим боролся. Я считаю, что становиться "модным" для писателя очень опасно. Писатель - это не балерина, которая для публики танцует, чтобы все любовались...

Жующие семгу

- Как отпраздновали победу? И что было примечательного на церемонии вручения премии?

- Еще не праздновал по-настоящему. Так как на церемонию приглашался бомонд литературный, а не мои друзья и близкие. Их соберу в хорошем ресторане - и тогда отпразднуем. Церемонии вручения, сколько я их не видел, всегда проходят одинаково. Правда, на это раз телевизионщикам запретили снимать банкет. И правильно. А то, когда смотришь потом на себя, то становится неприятно. Семга с водкой на столах, жующие лица и прочее - это ведь не главное в литературе. Букеровская премия - вторая по престижности в мире. Вручается на трех континентах. В Америке, Африке и в Европе, где место ее вручения - Россия. Дается премия именно за лучший русский роман. В знак признания важности всей русской литературы.

- Каковы ваши ближайшие писательские задумки?

- Караганду обессмертил. Вот у меня какая хитрая задумка... Может, переехать насовсем в Казахстан? Ну, это шутка, конечно. Я русский человек. Люблю бесконечно свою родину, Россию. И писал-то об одиночестве русского человека в его поисках "земли обетованной". Но этой землей в моих романах оказались казахские степи.