Вячеслав Прокофьев, "Труд", 9 февраля

В последние январские дни в Париже толпы мальчишек и девчонок, приехавших со всей страны, собираются у дверей спортивного комплекса "Берси" и, как только они распахиваются, заполняют зал, рассчитанный на полтора десятка тысяч мест. Происходит это в семь утра, а зрелище, которое стоит 100-150 евро, начинается в восемь часов вечера. Все они хотят слышать Милен Фармер - певицу, популярнее которой среди молодежи во Франции нет.

Последние концерты рыжеволосой Фармер прошли с аншлагом на стыке прошлого и нынешнего тысячелетий, она даже побывала в России, где несколько концертов в Москве и Санкт-Петербурге добавили ей множество новых поклонников. И вот спустя шесть лет - новая программа, новые песни. Выпущенный в прошлом году диск "Пока не опустилась тень..." уже распродан полумиллионным тиражом. Половина билетов на нынешние 13 концертов разошлись в считанные дни еще прошлым летом, остальные 100 тысяч были разобраны задолго до Нового года.

В только что опубликованной газетой "Фигаро" классификации наиболее успешных в денежном плане артистов эстрады Милен занимает почетное третье место. Впереди только неувядаемый вот уже свыше 40 лет рокер и "идол молодежи" Джонни Холидей и более классический, но любимый старшим поколением Мишель Сарду. Если первый, несомненный лидер продаж дисков, заработал в прошлом году 6,6 миллиона евро, то второй с 3,6 миллиона ушел недалеко от Милен, счет которой пополнился на 3,5 миллиона евро. Она - единственная женщина, вошедшая в первую десятку этого списка.

В чем же секрет успеха этой застенчивой, хрупкой певицы, которая крайне редко идет на контакт с прессой и избегает всяческих богемных тусовок? Младшая дочь из четырех детей в семье французского инженера, первые 12 лет она жила в Канаде, где отец строил гидроэлектростанции. Оттуда она вынесла любовь к заснеженным просторам и тамошнему национальному лакомству - кленовому сиропу. Когда семья перебралась во Францию, Милен долго не могла привыкнуть к новым местам, образу жизни, менее открытому и простосердечному, чем в Канаде. Отдушиной для нее стали животные, которых любила с детства, особенно лошади. Целыми днями, часто в ущерб учебе, пропадала в конноспортивной школе, мечтала стать ветеринаром.

Но мечты мечтами, а от судьбы не уйти. Девушку потянуло на сцену, и она поступила в драм­училище. На жизнь зарабатывала сначала ассистентом в зубоврачебном кабинете, а затем стала сниматься в рекламных роликах. Одновременно упивалась литературой, отдавая предпочтение Эдгару По и Шарлю Бодлеру. Настольной книгой на многие годы вперед для нее стала "Тибетская книга о жизни и смерти". Именно тогда произошла ее встреча с композитором Лораном Бутонна, который из девушки, носившей после рождения фамилию Готье, сделал "звезду" Милен Фармер, названную так в честь ее любимой американской киноактрисы Франсис Фармер.

Молодой и, несомненно, талантливый композитор смог рассмотреть в Милен, натуре ищущей и интеллектуально выделяющейся на общем фоне, необычное сочетание некоторой душевной неустроенности, даже комплексов, с музыкальным дарованием. Более того, Бутонна вскоре увидел, что его новая подруга, а их отношения вскоре переросли в нечто большее, чем взаимная симпатия, способна сначала на словах, а затем и на бумаге, в стихах, говорить о том, что чувствуют, что переживают ее одногодки. Не только о любви и связанных с ней страданиях, но и о смысле жизни, о ее темных сторонах, которые часто приводят молодежь к депрессивным состояниям. Позже, отказывая журналистам в интервью, Милен будет постоянно ссылаться на тексты своих песен: "Вслушивайтесь в них, там все сказано".

Уже первая песня, в 1984 году написанная Бутонна для Милен Фармер, "Мама, ты не права" привлекла к ней всеобщее внимание. Следующая - "Распутница" укрепила успех, а вышедший большой диск "Пепел Луны" стал дважды "бриллиантовым", то есть разошелся невиданным для новичка тиражом в один миллион экземпляров. Все последующие пластинки певицы, как "Такая я есть", "Другой", "Анаморфозированная" и прочие, ждала схожая судьба. Молодые французы и француженки, в первую очередь старшеклассники и студенты, просто бредили Милен и созданным ею фантасмагорическим миром, в котором, несмотря на пессимистичные взгляды, оставалось место для надежды, веры и любви.

Эта популярность со временем переросла в самый настоящий фанатизм, который доставил скрытной по натуре певице немало неудобств и даже бед. В стране множество клубов поклонников и поклонниц Фармер, которые устраивают за певицей настоящую охоту - лишь бы получить автограф или просто прикоснуться к ней. Недавно один из ее фанатов Кристоф-Анж Попини в своей книге "Свихнувшийся на Милен Фармер" подробно рассказывал о той почти наркотической зависимости, в которую он попал, как и многие другие. "В 17 лет я только и делал, что говорил о ней,- пишет он.- Я не мог жить без ее голоса, ее песен. Понимал, что это сумасшествие, но мне никак не удавалось справиться с собой". В конце концов Кристоф-Анж разузнал парижский адрес Милен и в течение двух лет проводил все свободное время вместе с себе подобными на скамейке напротив ее подъезда. При этом жильцы из дома напротив неплохо зарабатывали, разрешая фанатам наблюдать за квартирой Фармер из своих окон. Кто-то из поклонников даже смог проникнуть в подъезд певицы и выкрасть бесценный сувенир - коврик для ног у входа в ее квартиру.

Но все это меркнет перед трагедией, когда один из находившихся на грани помешательства фанатов, не получив от певицы ответа на десятки пылких письменных объяснений в любви, явился в ее компанию грамзаписи и в гневе убил ни в чем не повинную вахтершу. После этого Милен Фармер, кумир не по своей воле, в ужасе уехала из Франции за океан и там до сих пор проводит большую часть года.

Кстати, именно там она познакомилась с Сальманом Рушди, знаменитым автором "Сатанинских стихов", за создание которых исламисты приговорили его к смерти, и с тех пор их связывает крепкая дружба. Хотя Милен держится в стороне от политики, когда это необходимо, она за словом в карман не лезет. Так, когда в ходе избирательной компании в Тулоне на митинге лидера ультраправых Ле Пена перед его сторонниками выступила двойник Милен, девица по имени Лин Грегори, и исполнила под "фанеру" несколько ее песен, певица обрушилась на лидера Национального фронта. Она обвинила его в "обмане", "незаконном использовании ее артистического образа" и возбудила судебный процесс, который спустя некоторое время выиграла.

К концертам в парижском "Берси" Милен Фармер готовилась особенно тщательно. Известный парижский модельер Франк Сорбье сшил специально для нее семь нарядов, стоимостью в 20 с лишним тысяч евро каждое. Сколько было потрачено на декорации, сделанные в стиле кхмерских храмов и ацтекских пирамид, сказать трудно. Но зрелище, созданное Марком Фишером, режиссером мировых турне "Роллинг стоунз" и "U2", получилось потрясающим, особенно в начале представления, когда Милен спускается с небес в гигантском саркофаге.