Ольга Власенко, "Эксперт Казахстан"

Наконец "Тюльпан", завоевавший множество призов престижных международных кинофестивалей, вышел на экраны казахстанских кинотеатров. Картина получила главный приз конкурса "Особый взгляд" 61-го Каннского кинофестиваля, приз Министерства образования Франции, Гран-при и приз зрительских симпатий 21-го Токийского международного кинофестиваля и была признана лучшим фильмом на кинофестивалях в Цюрихе и Карловых Варах. История его создания интернациональна - съемки начали на деньги фондов европейских стран, режиссер - известный российский документалист Сергей Дворцевой, фильм снимался в казахской степи в 500 километрах от Шымкента с казахскими актерами. Первоначально в проект поверил знаменитый продюсер, открывший миру Ким-Ки-Дука и Тарантино, Карл Баумгартнер. Затем им заинтересовались российские продюсеры Сергей Сельянов и Сергей Мелькумов. Когда съемки достигли апогея, кончились деньги и силы, к делу подключилась казахстанский продюсер Гульнара Сарсенова.

Трудности перевода

Несмотря на фестивальные триумфы, на родине у фильма не было широкой рекламы. О нем немало писала отечественная пресса, но преимущественно со слов его создателей. Полноценных же рецензий отечественных кинокритиков, посвященных собственно фильму, а не рассказам о съемках и наградах, в Интернете раз-два и обчелся. Во многом это объясняется тем, что его показ состоялся только на кинофестивале "Евразия". Широкая общественность фильм не видела. К тому же образовался временной разрыв почти в год между пресс-конференцией об успехах фильма в Каннах, которая состоялась в Алматы, и выходом картины на отечественные экраны.

Хотя реклама "Тюльпана" и крутилась по каналам с русскими титрами, в наших кинотеатрах он шел без перевода. Герои фильма говорят то по-русски, то по-казахски. Несмотря на то что многое было понятно и без слов, перевод был бы не лишним. Если в начале недели сеансов было заявлено больше, то к ее концу дешевые дневные показы отменили, в двух кинотеатрах оставили всего два вечерних сеанса. Причем продавцы в кассах честно предупреждали - фильм идет на казахском языке, что могло отпугнуть неказахоязычных зрителей. Но у меня была цель любой ценой увидеть долгожданную премьеру, поэтому возможность непонимания меня не напугала. И в итоге я не пожалела, что купила билет.

Фильм (не скажу, что приятно) поразил меня с первых же кадров - худенький казахский паренек в матроской форме, сидя в юрте, описывает чудо-юдо морское - морского конька. "Начались спекуляции на экзотике, - возмущенно подумала я. - Слушатели - люди пожилые, при Союзе жили, неужели про морских коньков с осьминогами не слышали?" Но потом все встало на свои места. Это сватовство. Пожилые родители невесты мало реагируют на эти байки, сидят понуро (отец даже, демонстрируя свою осведомленность, спрашивает по-казахски: акулу видел?). Зато за занавеской скрывается девушка, для ее ушей и предназначена эта диковинная (а может быть дикая?) история. И в самом деле, дальше начинаешь понимать - это не фестивальные выдумки: в степи, где проходили съемки, нет ни спутниковой антенны, ни телевизора. Они лишь мечта романтичного и наивного героя картины. Школы тоже нет. Нет книг и газет. Единственный источник информации - государственное радио. Нет водопровода и электричества, медицинского обслуживания. Сообразив, что самая важная часть информации говорится в фильме по-казахски (по-русски речь идет в основном о сватовстве главного героя, бывшего моряка по имени Аса, и его любовных переживаниях), я попросила помочь с переводом соседку по кинозалу. Кое-что она перевела, об остальном нетрудно было догадаться.

Дьявол - в деталях

В фильме меня поразила не сама жизненная история и не манера съемок, о которых много говорили его создатели и критики - они как раз довольно традиционны, а его содержание. "Тюльпан" - артхаузное фестивальное кино, опирающееся на документальный реализм. Актеры-непрофессионалы фактически играют себя. Сюжет, может, и отдает этнической экзотикой (главный герой пытается покорить сердце единственной в радиусе трехсот километров девушки по имени Тюльпан), но мне он показался не таким важным. Также дело вовсе не в первозданности и нетронутости жизни казахских чабанов. Безусловно, эта естественность существования - не более чем миф. И понятно, не она заставила жюри престижных международных фестивалей отметить фильм наградами. Интересно другое - чем занимаются эти люди в степи и как они в таких условиях выживают?

В одном из интервью сценарист картины Геннадий Островский, отвечая на вопрос, каким образом казахский пастух оказался в российском флоте, отметил, что не так уж и важно, когда именно происходит его действие. "Вы знаете, бывают фильмы, в которых время важно лишь, поскольку задает систему координат. Это современный Казахстан. Представьте себе, к примеру, 1994 год. Человек, который служил во флоте три года, мог быть забран в 1991-м, когда еще был Советский Союз. Но не стоит кардинально привязываться к этому. История соотносится с этим, так как это время перемен, даже для самой степи".

"Тюльпан" снимался четыре года. Контраст безвременья казахской степи и современности обнаруживает важный социально-политический ракурс картины. О том, что на дворе ХХI век, свидетельствуют лишь новости, которые маленький мальчик заучивает наизусть, чтобы пересказать отцу, когда тот вернется после тяжелого рабочего дня в степи. Сцена, когда ребенок крутит ручки обшарпанного советского приемника и внимательно вслушивается в сообщения о достижениях страны, говорит сама за себя. И перевод на русский не нужен - слова "президент", "депутат", "Кашаган" понятны и так. Нефтяная держава, огромные запасы ресурсов, а степь как была нищая, так и осталась. Как жили там 20, 50, 100 лет назад, так и живут до сих пор. В колхозы в степи теперь не сгоняют - туда вернулось байство. Сестра Асы и ее муж - даже не собственники небольшой отары, просто наемники. Это видно по их нищему, бесхитростному быту. Там, где-то в городе, есть начальник, который наказывает за гибель каждой овцы. Какая-то болезнь становится причиной гибели беременных овец и рождения мертвых ягнят. Зять Асы просит проверяющего объяснить начальнику, что он не виноват. На что тот отвечает, что в прошлый раз хозяин не захотел ничего слушать и ударил его по голове. А ведь эта история - аллегория нашего общества: когда властитель не хочет слышать о проблемах простых людей и за одно упоминание о них жестоко наказывает, поскольку иначе эти проблемы придется решать.

Положа руку на сердце

Аса мечтает жениться на Тюльпан. Но девушка отказывает ему, мотивируя это тем, что у него большие уши. Вряд ли это истинная причина отказа. Аса нищий (все, что у него есть - чемодан с матроской формой) и вынужден жить в одной юрте с семьей сестры. К тому же девушка хочет уехать учиться в город. Видно, что к Асе плохо относится ее старая мать, которая на собственном опыте знает, что в степи делать нечего. Она сама когда-то так же вышла замуж, но ничего не изменилось, а возможно, за годы независимости стало еще хуже.

Конечно, при желании можно трактовать картину как рассказ о добрых людях, первозданных чувствах, вере в мечту, историю о взаимоотношениях людей и животных и прочее, видеть в ней диковинную экзотику и закрывать глаза на реальность. Но это отнюдь не главный месседж фильма. По словам Сергея Дворцевого, про один из его документальных фильмов о жизни чабанов (в одном из эпизодов которого героиня моет голову айраном) один местный аким сказал, что это ужасный фильм, демонстрирующий миру, что в Казахстане нет шампуня. "Я хотел показать жизнь. Ведь это здоровая природная вещь. И это норма для казахской семьи, живущей в степи", - оправдывается режиссер. Хотя одно дело мыть голову айраном у себя в ванне горячей водой и совсем другое - делать это многие годы в степи, живя в юрте без электричества, без горячей воды… Можно долго продолжать, без чего еще. И говорить тут о народных обычаях, экзотике и близости к природе - значит, мягко говоря, кривить душой. Не избежал критики власть предержащих и "Тюльпан". В одном из интервью режиссер признался, что некий крупный чиновник из Астаны после просмотра фильма на международном кинофестивале "Евразия" возмущался: "Тюльпан" - вреднее, чем "Борат".

Неудивительно, что Дворцевой объяснил, почему переключился с документального на художественное кино, так: "Документальное кино - очень острое и опасное оружие. Когда снявшийся у меня чабан сказал мне, что после фильма его чуть не посадили в тюрьму (хотя что такого, безобидный вроде фильм), я подумал, надо быть острожным. Сейчас у меня нет мотивации снимать документальное кино дальше". И хотя "Тюльпан" - фильм не документальный, а художественный, он продолжает рассказывать о жизни. И не важно, выдуманная это история или взятая из жизни.