Женис Байхожа, camonitor.kz, 17 сентября

С претензией на достоверность
... Менее года назад в Интернете была размещена петиция, в которой содержалось требование, во-первых, увеличить в прокате количество фильмов на казахском языке, а во-вторых, показывать их в самое удобное время. Под ней подписались свыше 30 тысяч человек, причем более 90 процентов их составили жители Алматы. Эта история вспомнилась мне, когда я пришел в кинотеатр "Bekmambetov Cinema". Была суббота – выходной день, самый удобный для такого времяпровождения. Но в зале я оказался единственным зрителем. Позже девушка из администрации заведения сообщила мне, что и премьерный показ фильма "Қаламгер" в четверг, и пятничный сеанс пришлось отменить, поскольку не было продано ни одного (!) билета.
Как выяснилось, такая же ситуация и в других кинотеатрах Алматы (например, в "Сары-Арке", "Иллюзионе"), куда я позвонил несколько дней спустя: на одни сеансы приходили от силы два-три человека, а другие попросту не состоялись по причине абсолютного отсутствия зрителей. Хотя эту киноленту довольно активно рекламировали все телеканалы семейства "Хабар": и круглосуточный новостной "24", и посвященный кино "Ел арна", и имеющий статус национального спутникового "Kazakh TV", и, собственно, сам "Хабар". То есть интерес к фильму на казахском языке о казахских писателях – "носителях и выразителях национального духа" – оказался практически нулевым. В том числе со стороны тридцати тысяч "борцов" за родной язык, подписавших упомянутую петицию, и в целом "национал-патриотической" общественности.
Мой же интерес объяснялся просто: люблю кино, рассказывающее о временах моей юности, о знаковых фигурах того периода. Например, пару лет назад посмотрел российский сериал "Таинственная страсть", посвященный знаменитым "шестидесятникам". Не сказать, что шедевр, но довольно занятное киноповествование. Персонажи более чем узнаваемы, хотя авторы фильма решили дать им вымышленные имена: Евтушенко – Ян Тушинский, Рождественский – Роберт Эр, Ахмадуллина – Нэлла Аххо… Что делает простительным вольное обращение сценариста с эпизодами их жизни: все-таки это как бы не совсем они, а другие люди.
"Қаламгер" тоже вроде бы имеет сериальную версию, которую обещают показать на "Хабаре" ближе к концу года. Отличается же он от "Таинственной страсти" тем, что здесь персонажи названы своими именами. Председатель правления Союза писателей Казахской ССР Ануар Алимжанов, секретарь правления СП Олжас Сулейменов, главный редактор литературного журнала "Жулдыз" Тахауи Ахтанов, поэты Мукагали Макатаев и Жараскан Абдрашев, писатели и драматурги Аскар Сулейменов и Калтай Мухамеджанов... А это уже претензия на достоверность событий, которые мы видим на экране.
Вымышленными же являются главный положительный герой – начинающий писатель Сатжан, злодей Мэлс, их пассии Рабига и Сауле, а также работники ЦК Компартии республики Жумашев и Омаров, показанные как "душители" свободы творчества. Кстати, последний по совместительству отец Рабиги, полный решимости разлучить ее с Сатжаном. А происходят события в начале 1970-х.

ЦК Компартии в роли КГБ
В фильме несколько сюжетных линий, ни одна из которых не получила ни внятного развития, ни логического завершения. Такое ощущение, что авторы вырезали различные куски отснятого материала и склеили их, не особо задумываясь над тем, как будет выглядеть это "құрақ көрпе" - одеяло, сшитое из разных лоскутков. Остается надеяться, что сериальная версия окажется более цельной. Но как быть с теми просто кричащими нестыковками и откровенными ляпами, которыми напичкана кинолента?
В СССР творческую интеллигенцию "пасло" 5-е управление КГБ, которое было создано для борьбы с "идеологическими диверсиями" и которое либо внедряло своих людей в эту среду, либо находило там для себя информаторов-"сексотов". Но Мэлса под видом молодого поэта в Союз писателей заслал почему-то ЦК Компартии республики. Позабавил эпизод, когда он на улице, изображая тайного агента, передает кому-то то ли донесение, то ли документ, хотя в другие дни он спокойно ходит в здание ЦК, где сидят его кураторы. Видимо, авторы посчитали, что подобный элемент "шпионского кино" усилит эффект.
Почти сразу после приезда Сатжана из провинции в Алма-Ату некий профессор филологии передает ему книгу на арабском языке, которую он хранил тридцать лет, с просьбой никому не показывать и сохранить. Каким-то образом портфель с книгой попадает к Мэлсу, который затем возвращает ее Сатжану, но, разумеется, сообщает об увиденном в ЦК Омарову. Тот устраивает главному герою разнос и при этом даже не предпринимает попыток изъять "идеологически опасный" фолиант, что выглядит, по меньшей мере, странно. Сатжан рассказывает о случившемся профессору, тот просит его быть осторожнее, а затем отдает ему, человеку, находящемуся "под колпаком" ЦК, рукописи… запрещенных в те годы (во всяком случае, об этом в фильме говорят сами писатели) стихов Магжана Жумабаева. Он что, самоубийца?
Кстати, о произведениях Магжана, которые не издавались до 1989-го, хотя поэта реабилитировали еще в 1960-м, в период хрущевской оттепели, снявшей многие запреты. То, что при желании уже тогда можно было вернуть его стихи казахскому народу, говорят в фильме, выступая перед студентами, Тахауи Ахтанов и Калтай Мухамеджанов: "Башкиры и евреи активно изучают творчество Магжана. А наш Союз писателей и слышать не хочет об издании его произведений". Так кто все-таки виноват: партийное руководство или же само литературное сообщество республики? Но и эту тему авторы не удосужились раскрыть, коснувшись ее лишь мельком.
Между тем председатель правления СП Алимжанов задействован в другой и тоже довольно странной сюжетной линии. Во время Алма-Атинской конференции писателей Азии и Африки 1973 года один из зарубежных гостей тайно передает ему свиток, в который завернут холст с изображением Аль-Фараби и вокруг которого затем тоже развернутся какие-то полушпионские страсти с похищением, после чего Алимжанов пойдет в ЦК с требованием вернуть. Авторы фильма, видимо, не в курсе, что к тому времени в СССР великий восточный ученый и мыслитель стал вполне почитаемой фигурой, наследие которого активно изучалось.
На той же конференции во время "перекуса" секретарь правления Союза писателей Олжас Сулейменов читает перед гостями свое стихотворение. Причем, будучи абсолютно русскоязычным поэтом, читает с казахским акцентом. Неужели нельзя было при озвучивании доверить эту роль другому актеру?

Клиповое мышление
В нескольких эпизодах появляется Мукагали Макатаев, который показан как чудаковатый оригинал, человек не от мира сего, чуждый земной славы. Вот он разговаривает с девушкой-корреспондентом журнала "Смена", приехавшей из Москвы затем, чтобы подготовить очерк о нем и его стихах. Происходит диалог примерно следующего содержания:
- Наш журнал выходит тиражом в 5 миллионов экземпляров.
- Ну и что?
- О вас узнает весь Союз.
- Зачем? Памятник мне в Москве не поставят. А поставят его в моем родном Нарынколском районе. Если поставят. Мне достаточно того, что меня читает мой казахский народ.
- Но наш редактор…
- Он употребляет одеколон?
- Что вы? Он вообще не пьет.
- Вот когда он начнет пить одеколон, тогда и поговорим.
Эпизод второй. Не успев толком познакомиться с главным героем, Макатаев дает ему задание: нужно пролезть через окно в дом (судя по всему, самого Мукагали, о чем он, правда, Сатжану не говорит), найти среди книг одну, в которой запрятана десятирублевая купюра, и принести эту "заначку". И тот, даже не зная, чей дом предстоит "ограбить", соглашается! Разумеется, там его едва не застает хозяйка, он прячется под кровать (ну, как же без этого киношного штампа?), ее кто-то окликает, и ему с "червонцем" в руках удается выбраться.
О Макатаеве действительно вспоминают как о человеке со странностями и злоупотреблявшем спиртным, но так и осталось непонятным: какой был смысл тащить в сценарий эти анекдотические ситуации (помимо них, будут всего два малозначительных появления поэта в кадре)? С основными фабульными линиями фильма упомянутые эпизоды никак не связаны, образ Мукагали именно как поэта не раскрывают. Разве что делают его карикатурным.
Да и в целом непонятно, что хотели сказать авторы кинокартины этим сумбурным набором сюжетных ходов. Которые к тому же демонстрируют абсолютное незнание ими реалий и специфики того времени. Чего, впрочем, следовало ожидать: сценарий написал Сержан Закерулы – судя по фото в Интернете, очень молодой человек, который в 1970-х еще даже на свет не появился. В роли режиссера выступил Мурат Бидосов, тоже, полагаю, не заставший те времена – опять же сужу по фото, поскольку биографий ни того, ни другого в Сети нет. Кстати, фрагментарность, бессвязность фильма, думаю, стала следствием как раз таки фрагментарного, или клипового, мышления, присущего многим представителям поколения, выросшего уже в период независимости. Вы спросите: а что же консультант картины 77-летний драматург Дулат Исабеков? Скорее всего, его роль была чисто номинальной.
Между тем агентство "Хабар" анонсировало еще один аналогичный кинопродукт – художественный фильм (тоже имеющий сериальную версию) о боксере Бекзате Саттарханове. И сценарист, и режиссер те же – Закерулы и Бидосов. Как говорится, без комментариев…