Григорий ДИЛЬДЯЕВ, "Казахстанская правда", 24 ноября

Когда слышу досужие споры о том, власть пресса или нет, и если да, то какая по счету, сразу вспоминаю журналиста Михаила Никифоровича Полторанина, чьи строки властно захватывали внимание читателя. Власти всерьез его строк побаивались. В конце концов, он сам сходил во власть, был вице-премьером российского правительства. Так что есть о чем поговорить, тем более что и повод созрел: нашему земляку, бывшему журналисту "Казправды", исполнилось на днях 70 лет.

В "Казахстанскую правду" Михаил Полторанин пришел в 1970 году после окончания Алма-Атинской высшей партийной школы. Диплом журналиста он получил раньше, отучившись на журфаке КазГУ, поработал в газетах родного Восточного Казахстана. И в партшколу был направлен как "перспективный идеологический работник". Однако партийные кадровики разглядели в нем далеко не все перспективы. Слушателем он был, скажем так, слишком вдумчивым, часто вводил в ступор преподавателей "единственно верного учения" вопросами, далеко выходящими за рамки учебной программы. Мнения своего не прятал, чужое мог оспорить, не оглядываясь на регалии оппонента. Не терпел сановного хамства. Выделялся не только основательностью, спокойной силой (серьезно штангой занимался и борьбой), но и биографией: за его спиной была служба в армии, работа бетонщиком на строительстве Братской ГЭС, хорошая газетная школа.

Однажды на партийном собрании выступил в защиту молодого думающего преподавателя, которого поедом ели "старшие товарищи". Говорил о том, что партшколу превратили в кадровый отстойник, что она замусорена никчемными руководителями-догматиками: "Давайте будем беречь марксизм, это великое учение, и не надо его компрометировать". Поскрипели партийные кураторы зубами, однако против призыва беречь марксизм никто тогда не выступил. Это чисто полторанинский ход: загнать оппонента в угол, обнажив все слабости его позиции. Так он пишет свои критические статьи, так играет в шахматы.

Выпускника партшколы Михаила Полторанина тогдашний всесильный второй секретарь ЦК Компартии Казахстана Василий Кузьмич Сиврюков публично пообещал отправить по распределению в "медвежий угол". Мол, сиди там, умник, и не рыпайся. И соответствующую бумагу подписал. В тех условиях это был приговор, крест на судьбе.

Редактор "Казахстанской правды" Федор Прокопьевич Михайлов о таком решении секретаря ЦК знал, проигнорировать его в силу понятных причин не мог, но тем не менее каблуками не щелкнул, сделал по-своему. Полторанина ему незадолго до этого представил старый друг - куратор группы журфака КазГУ Михаил Иванович Дмитровский. Сказал: "Я написал книгу "Борцы за правду и правдоискатели". Полторанин - в числе борцов. Это будет главным в его журналистике". В общем, Михаила зачислили в штат редакции. Договорились, что публиковаться он станет под псевдонимом. Пока, а там видно будет.

Вскоре корреспонденции неведомого Николая Полынина начали с завидной регулярностью появляться в газете, привлекая внимание читателей свежестью слога, новизной тем. Федор Прокопьевич знал, кого брать на работу. Тем, кто сегодня приходит в журналистику, получает право подписывать газету, трудно представить всю драматичность и напряженность той ситуации. Редактор пошел поперек прямого указания одного из руководителей ЦК. За такое не только должности, но и партбилета лишали. Надо было быть Михайловым, чтобы решиться на такой шаг.

Поистине золотым качеством этого легендарного редактора "Казахстанской правды" была постоянная готовность защитить журналиста, позволить ему раскрыться. Хорошо знаю об этом, поскольку сам студентом журфака пришел в газету в том же 1970 году. Кстати, заголовок к первому моему материалу в "Казправде" дал Полторанин. "За синим забором" называлась та статья, в которой я пытался размышлять о том, что нельзя отгородиться от проблем, оставить их на потом. "Для начала неплохо", - сказал Михаил, выправив мои строчки. Перечитывая их с улыбкой сегодня, понимаю, что, пожалуй, лучшее в той моей студенческой заметке - заголовок.

Михаил Никифорович несколько лет был специальным корреспондентом при редакторе, потом стал ответственным секретарем газеты. За бросающуюся в глаза самобытность и упертость в отстаивании своего мнения Полторанина с подачи Федора Прокопьевича прозвали кержаком - с намеком и на его происхождение. Михаил часто ездил в командировки в Восточный Казахстан, домой. Написал интересную повесть о таежнице - староверке бабке Алаихе. О себе при случае говорил так: "Я не старой веры. Я веры твердой".

История с его несостоявшейся ссылкой мало-помалу забылась. В ЦК сделали вид, что ее не было. Больше того, когда пришел запрос из "Известий" с просьбой отпустить Полторанина на работу в эту газету, Д. А. Кунаев сказал Михайлову: не отпустим, нам такие кадры самим нужны. Вспоминая об этом, Федор Прокопьевич рассказывал: условились в ЦК, мол, если позовут кержака в "Правду", тогда только отпустим.

Помню, весной 1975 года наделала много шума полторанинская статья "Чиилийский инцидент". В ней Михаил вступился за егеря Жинкина. Его арестовали за то, что он составил акт о браконьерстве, в котором участвовали большие начальники, в том числе милицейские и кагэбэшные. Сутки стояла оглушительная тревожная тишина. Потом "органы" пошли в атаку, мол, опубликована клевета, требуем опровержения, сурового наказания автора. Представили гневные письма "свидетелей". Но у Полторанина доказательная база с тройным запасом - еще одна черта его профессионализма.

Оконфуженные опровергатели вынуждены были дать задний ход, газета отстояла свою правоту. Егеря освободили, любители незаконной охоты получили по шапке. В редакции царил праздник, все мы ощутили свою журналистскую силу - это самое дорогое.

И в судьбе Полторанина та статья сыграла важную роль - ее перепечатали центральные издания. "Ко мне пришел корреспондент "Правды" по Казахстану Юрий Петрович Шпаков, - вспоминает Михаил. - Мол, хочу познакомиться, статье вашей позавидовал. Вы ответственный секретарь газеты, когда успеваете писать? Хочу порекомендовать вас на работу в "Правду". Согласны?"

Через три месяца Полторанина утвердили собственным корреспондентом "Правды" по Центральному Казахстану с корпунктом в Караганде. Все мы следили за его публикациями, которые, как правило, были остро критическими, но с убедительным анализом, доказательными. Писал о бесхозяйственности, несогласованности местных чиновников, союзных управленцев. Чего стоил один только пример, когда оборудование для Павлодарского НПЗ загнали в Навои. А импортное оборудование для цеха белой жести "каталось" по всей стране, ветшая и морально устаревая, покуда не попало в Темиртау.

В регионе его откровенно побаивались, особенно руководители. Уж на что был уверен в себе многолетний первый секретарь Кустанайского обкома партии Андрей Михайлович Бородин, знаменитый БАМ, но и он внушал подчиненным: к нам едет Полторанин, смотрите не подкачайте. А лучше будет, если он стороной проедет.

Когда в свой черед я стал собкорить от "Правды" в Караганде, прочувствовал всю силу авторитета, который наработал здесь Полторанин. Свет уважения к газетному слову, должности корреспондента этой газеты был пролит и на меня. По наследству от Полторанина досталась мне и дружба с первым секретарем Карагандинского горкома партии М. М. Устиновским. Михаил Михайлович был красивым и сильным человеком, десять лет возглавлял город. Когда он ушел из жизни, мы, его друзья, в газете "Индустриальная Караганда" написали свои воспоминания о нем. Лучшие слова об Устиновском нашел Полторанин. Он написал, что Караганда воспитывает и закаляет особую породу людей.

- А с Нурсултаном Назарбаевым я познакомился осенью 1976 года, - рассказывал Михаил. - Тогда узнал о проблеме рудной базы Карметкомбината. Минчермет СССР и его отраслевые институты не разработали технологию переработки высокофосфористых концентратов из Лисаковского месторождения бурого железняка, а цеха комбината уже были построены. Пришлось по ходу дела "экспериментировать" с сырьем. При этом срывались все производственные задания.

Новый директор комбината О. Тищенко, Герой Труда и депутат Верховного Совета, писать статью об этом для "Правды" отказался. Видимо, побоялся: черному гонцу - первый кнут. А обнародование ситуации, сложившейся на комбинате, могло вызвать гнев самых высоких, как тогда говорили, инстанций. Можно было попасть под раздачу, несмотря на все свои регалии. Вы, сказал директор, с секретарем нашего парткома повстречайтесь. Он молодой, энергичный, смелый. Знает производство изнутри. Повстречался. Именно таким Нурсултан Назарбаев и оказался.

Двадцать девятого декабря 1976 года в "Правде" была опубликована статья Н. Назарбаева "Причислен к отстающим" с подзаголовком "Что мешает хорошей работе Карагандинского металлургического комбината". Вторая страница, 500 строк на самом видном месте. Настоящая бомба! Жестко, открытым текстом назывались причины, "стреножившие" огромный металлургический комплекс, на который возлагались большие надежды всей страны, предложены варианты решения проблем.

Полторанина отметили в редакции за организацию авторской статьи. Председатель правительства СССР Н. Тихонов наложил на материал резолюцию: рассмотреть на заседании президиума. Докладывал о ситуации на комбинате высокому собранию автор публикации. По итогам обсуждения были приняты серьезные решения. На Н.А. Назарбаева и обратили внимание самые главные кадровики страны. Вскоре Нурсултан Абишевич стал секретарем Карагандинского обкома, куратором экономики и промышленности индустриального центра Казахстана.

К слову сказать, летом 2009 года руководство компании "АрселорМиттал Темиртау" доложило Президенту Казахстана Н. А. Назарбаеву о том, что предприятие полностью освободилось от зависимости цен и условий, которые диктовали российские поставщики железорудного сырья, доведя технологию обогащения бедных руд Лисаковского месторождения до нужных кондиций.

…Михаил в 1978 году переехал в Москву, работал в отделе партийной жизни "Правды". Много ездил по стране, часто публиковался. Не забывал о Казахстане. Вместе с Полтораниным мы опубликовали отчет о Павлодарской областной партийной конференции. Рутинные, казалось бы, строки, но и в них Михаил заложил трезвый и умный анализ. Его известные статьи "Порядок и порядочность", "Перегрузка", "Инерция", "Гроза над Рузой" и многие другие вызывали заметный резонанс, расходились в ксерокопиях.

Полторанинские публикации расширяли горизонты гласности. В "Правде" его назвали молотилкой, потому что своими статьями он снимал с должностей первых секретарей обкомов партии. В 1985 году пришедший к власти М. C. Горбачев включил Полторанина в отряд своих спичрайтеров - надо было готовиться к очередному съезду партии.

Новый первый секретарь Московского горкома партии Б. Н. Ельцин пригласил Полторанина на пост редактора "Московской правды". За год тираж этой газеты вырос при Михаиле в десять раз, достиг миллиона. В 1987 году газету включили во всесоюзный каталог Союзпечати, городская газета фактически стала общенациональной.

Полторанин принимал самое активное участие в делах Межрегиональной депутатской группы. Вместе с коллегами подготовил фантастически либеральный Закон СССР о печати, который вступил в силу первого августа 1990 года и позволял трудовым коллективам СМИ фактически становиться их хозяевами. Михаил не забывал опального Ельцина и многое сделал, чтобы вернуть его во власть. Тот Полторанина не забыл - назначил министром печати, затем вице-премьером российского правительства.

Министерство подготовило закон и о средствах массовой информации Российской Федерации, он вступил в силу 27 декабря 1991 года. Были узаконены значительно расширенные права журналистов. Потом "бунтари" - Ельцин и Полторанин - охладели друг к другу. Михаил Никифорович демонстративно ушел в отставку. Возглавлял телекомпании "Момент истины" и ТВ-3. Нынче - пенсионер.

Долгие годы тесные отношения продолжали связывать Михаила Никифоровича с Нурсултаном Абишевичем. Полторанин часто встречал в аэропорту Н. А. Назарбаева, который прилетал в Москву как депутат Верховного Совета СССР, глава Правительства республики, первый секретарь ЦК Компартии, затем Президент Казахстана.

В эти дни Михаил Никифорович заканчивает писать книгу. Ему есть о чем вспомнить. Но это не хронология событий, свидетелем и участником которых он был. "Нет, Гриша, не мемуары пишу. По жанру это скорее эссе. О времени, людских качествах. О политике и политиках и, конечно, о журналистике. О тех, в частности, в ком так живуче желание прессу приструнить. О них, помнишь, хорошо Лех Валенса сказал: "Разбей градусник, и у тебя не будет горячки".

…У Полтораниных уютный хлебосольный дом в Подмосковье на берегу Истры. Надежда Михайловна обучила обеих снох готовить манты. Получается вкусно, по-алматински. Михаил Никифорович сидит во главе стола, рядом сыновья Максим и Константин. И любимый внук непоседа Федечка. Назвали его в честь Федора Прокопьевича Михайлова.

Союз журналистов Казахстана наградил Михаила Полторанина почетным знаком "Казакстаннын курметті журналисі".

* * *

Оконфуженные опровергатели вынуждены были дать задний ход, газета отстояла свою правоту. Егеря освободили, любители незаконной охоты получили по шапке. В редакции царил праздник, все мы ощутили свою журналистскую силу - это самое дорогое