Филипп Ночевка, "Коммерсантъ", 10 ноября

Деннис Хоф сумел стать депутатом законодательного собрания штата Невада при весьма неблагоприятных для себя обстоятельствах: он умер за несколько недель до выборов. Впрочем, в США есть некоторый опыт избрания мертвецов.

Сутенер нового типа
Деннис Хоф - был одним из самых богатых и самых известных предпринимателей Невады. Звездой телесериала, ресторатором, писателем и политиком. Но в первую очередь он был сутенером, владельцем нескольких борделей. Деннис Хоф, долгое время занимавший пост президента Ассоциации владельцев публичных домов Невады, не только не стеснялся своего занятия, но и использовал его для достижения популярности.
Он родился в 1946 году в соседней Аризоне и поначалу не думал о карьере порномагната. Его отец, мелкий бизнесмен (он держал пункт проката велосипедов), впрочем, всячески культивировал у Денниса дух предпринимательства. Как позже рассказывал сам Деннис Хоф, трудовую карьеру он начал разносчиком газет. Он не получал официальной зарплаты, но по воскресеньям обходил клиентов, которые выдавали ему чаевые.
Чуть позже он перешел на более высокооплачиваемую работу на автозаправочной станции. Здесь чаевые были скромнее, но это легко перекрывалось возросшим числом клиентов.
Деньги он не тратил, а копил. И вскоре стал владельцем одной, а потом уже нескольких АЗС. Постепенно расширяя сеть, он вышел за пределы штата, купив несколько заправок и в Неваде. Где, наконец, и познакомился с куда более хлопотным, но, безусловно, более прибыльным бизнесом.
Невада - уникальный штат США. Здесь можно развестись за несколько минут или сочетаться браком в автоматизированных брачных кабинах. Невада, ко всему прочему, еще и единственное место в США, где легализована проституция.
Правда, только на территории нескольких округов и только в лицензированных публичных домах. Впрочем, для многих они были дороговаты, поэтому параллельно с ними существовали и обычные "массажные салоны" с невысокими ценами и не очень качественным и небезопасным обслуживанием. Завсегдатаем одного из них и стал Деннис Хоф.
Однажды хозяйка салона пожаловалась ему (дело было в 1972-м, когда Америка испытывала страшнейший дефицит топлива) что ее девочки так замерзают, что даже не могут толком выполнять свои обязанности. Именно тогда Деннисом Хофом был совершен первый шаг к смене сферы деятельности. Он начал откладывать некоторое количество дизельного топлива для проституток, в обмен получив разрешение появляться в заведении в любое время дня и ночи и не платить ни за напитки и угощение, ни за другие развлечения.
В 1992 году он окончательно поменял профиль, купив за $1 млн старейший и самый знаменитый легальный бордель Соединенных Штатов - Moonlight Ranch, существовавший с 1955 года.
Свой шаг Деннис Хоф объяснил любовью к сексу и тем, что с молодых лет просто обожал проституток.
Деннис Хоф обновил бордель, поменял название (теперь это Moonlite BunnyRanch) и сделал флагманским в своей сети публичных домов. К 2017 году она состояла уже из 18 заведений.
Его империя процветала, не в последнюю очередь из-за совершенно неожиданного подхода Денниса Хофа к бизнесу. В отличие от своих коллег-сутенеров он вовсе не стыдился своего бизнеса, охотно о нем говорил и всеми возможными способами доказывал, что его бизнес ничуть не аморальнее любого другого. Секс в его борделях стал лишь одним из элементов.
"Мои девочки не продают секс. Они продают приключения!" - любил говорить Деннис Хоф.
Он сам предложил компании HBO запустить документальный сериал о борделе и его работницах. Первый фильм – "Кошкин дом" - вышел в 2002 году. Через год было снято продолжение: "Кошкин дом-2: Снова в седле". А затем был снят и сериал. Работницы Moonlite BunnyRanch сделались звездами.
Сам Деннис Хоф, который, разумеется, был едва ли не главным героем "Кошкиного дома", превратился в одного из самых узнаваемых и харизматичных американцев. Это его заставило задуматься о карьере политика. Тем более настало время оказывать более активное противодействие поднявшейся вдруг в Неваде волне призывов к запрету публичных домов.

Республиканец трамповского призыва
Как бы это ни казалось странным, но Деннис Хоф нашел поддержку у самой, пожалуй, консервативной части избирателей - евангельских христиан, считающих, что Библию надо воспринимать буквально. Они, возможно, и не разделяли представлений Денниса Хофа о чистоте его бизнеса, но видели в нем образец честного, ответственного, а следовательно, богобоязненного человека.
Это представление укрепилось у многих после печального инцидента, случившегося в одном из его публичных домов. В октябре 2015 года Ламар Одом, баскетболист и на тот момент муж телезвезды Хлои Кардашьян, был найден умирающим в одном из номеров. Спортсмена спасли, но Денниса Хофа стали обвинять - разумеется, неофициально, в том, что он превратил приличный бордель в наркопритон.
Реакция Денниса была мгновенной и парадоксальной. Он пригласил в публичный дом прессу, начал давать интервью, в котором рассказывал, как он ведет дела и что обычно делал у него в заведениях господин Одом.
Это было не очень благородно по отношению к старинному и уважаемому клиенту, но Деннис Хоф ясно дал понять, что честь его подопечных и его бизнеса ему важнее чести клиента. Деннис Хоф сумел обелить свое имя и репутацию своего заведения. То, что брак Одома и Кардашьян после этого распался, его нисколько не волновало.
Сам Деннис Хоф неоднократно говорил, что окончательно решил пойти в политику, глядя на человека, на которого он сам был очень похож по духу,- Дональда Трампа.
В 2016 году Дональд Трамп выставил свою кандидатуру на пост президента США, а Деннис Хоф начал борьбу за место в законодательном собрании Невады. Дональд Трамп выиграл, Деннис Хоф проиграл. Но не сдался.
В 2018 году он вновь выставил свою кандидатуру на республиканских праймериз и победил, став официальным кандидатом. Учитывая регулярные опросы, по которым он обгонял свою конкурентку, и то, что выборы проходили в округе, который никогда не голосовал за демократов, его победу считали предрешенной.
Так и произошло.
За сутенера Денниса Хофа проголосовали 68% избирателей. Но насладиться победой ему не удалось. Более того, он даже не узнал о ней.
К моменту оглашения результатов голосования Хоф был мертв уже несколько недель. Он умер, отдыхая после "тяжелого рабочего дня" в номере одного из своих борделей.
И об этом прекрасно знали его избиратели.

Лучше мертвый, чем другой
Для всего мира избрание мертвеца на важную должность стало сенсацией. О Деннисе Хофе и его посмертной победе сообщили СМИ от Сиднея до Парижа и от Хельсинки до Кейптауна. В самих Соединенных Штатах отношение было чуть иным.
Там начали подсчитывать, сколько раз такое уже случалось. Как выяснилось, как минимум десять. Причина - особенности законодательства, которое, хоть и разнится от штата к штату, едино в том, что никак не оговаривает, должен ли кандидат быть жив в день выборов.
Окончательное решение принимает выставившая кандидата партия. И бывает такое, что руководству партии очевидно, что смена кандидата может стоить победы. В таких случаях кандидат остается в бюллетене для голосования, а его место потом в случае победы занимает лицо, предложенное партией.
Так будет и в случае с Деннисом Хофом.
В более прогрессивных штатах закон требует проведения внеочередных выборов в случае смерти избранного или избрания мертвого. Но не в Неваде.
Подобные казусы, впрочем, чаще всего случаются на уровне муниципальной власти. Так, в 2010 году в городе Трэйси-сити, штат Теннесси, победу на выборах мэра одержал Карл Гири, который умер за месяц до выборов. За него проголосовали 70% избирателей. "Знаю, что он мертв. Знаю, что это глупо. Но мы очень хотим, чтобы нашим мэром был кто-то другой, а не нынешний мэр", - объяснял тогда один из голосовавших за мертвеца.
За год до этого в городе Уинфилд, штат Миссури, 90% жителей проголосовали за умершего незадолго до выборов мэра, которого любили и уважали. Его конкурент финальную часть своей предвыборной кампании построил на утверждении, что любой живой мэр лучше любого мертвого. Но не смог убедить горожан.
Похожие случаи были и на федеральном уровне. В 1964 году Пэтси Минк стала первой цветной и первой азиаткой, победившей на выборах в Палату представителей Конгресса США. А в 2002 году стала первым членом Палаты представителей, избранным посмертно. Так решили избиратели, посчитавшие, что отдать за нее голос - лучший способ почтить ее память.
В 2000 году губернатор штата Миссури Мел Карнахан стал первым мертвецом, избранным в сенат США. Он умер за несколько недель до голосования, а после выборов кресло заняла его вдова. Специальные внеочередные выборы были проведены лишь в 2002 году.