Виктор Верк, "Время", 19 мая

Давеча прочел в издаваемом тобой "Караване" твое "приятельское" обращение ко мне под весьма характерным для тебя заголовком "Проверено: минет". Я, признаться, не любитель полемизировать с людьми вроде тебя, Андрей. Хотя вообще-то поспорить всегда не прочь. Увы, Андрюша, тебе - внуку классика казахстанской словесности - в споре привычнее апеллировать к "факам", нежели к фактам.

А ведь когда-то мы с тобой действительно много - и зачастую плодотворно - спорили, выпуская первую в истории Казахстана деловую газету "Панорама". Бродили вдоль горной речки неподалеку от нынешнего проспекта Дружбы, рассуждая о судьбах страны и печати. При этом - чего греха таить! - нередко употребляли совсем непечатные выражения, бывало - и в адрес друг друга. Но, согласись, тогда ни мне, ни даже тебе в голову бы не пришло выносить их на газетную полосу. Я с тех пор, конечно, сильно изменился, но себе старался не изменять. А вот перемены, произошедшие с тобой, меня - как бы это помягче сказать? - очень огорчают. (Хотя о чем это я? Жизнь - штука интересная: вчера я сидел с тобой за од- ним столом, а сегодня - и руки не подам... Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?)

С другой стороны, случившиеся с тобой метаморфозы нисколько не удивляют. Ведь ты, дружок, дав-

но уже определился с выбором, за кого играть. Точнее даже - кому подыгрывать. Ты на стороне тех, кто давно уверовал в свою непогрешимость и безнаказанность. И народец в вашей компании подобрался тот еще... Назвать их по твоему примеру обезьянами не рискну - боюсь, Чарльз Дарвин перевернется в гробу от обиды за любимых им приматов...

То, что они - вернее, все вы - вытворяете сейчас, отстоит от большой политики и цивилизованной журналистики очень далеко. Гораздо дальше, чем Вена или Брюссель, где ты в последние годы обретаешься, от Алматы, где живу я. Да, именно так: ты обретаешься, я - живу. Видать, там, на чужбине, ты уже подзабыл язык Пушкина, Чехова, Шолохова, к которому с детства пытался приобщить тебя твой дед Иван. И все, что у тебя осталось, - присылать в свою газетку опусы на язык родных осин, каковой, очевидно, всего понятнее твоим хозяевам. Да уж... Тяжела доля издателя в изгнании... Но разлука с родиной - еще не повод опускаться ниже пояса, правда?

Эх, Андрюша, вам ли быть в печати?..

Ты тут намекаешь на "серьезный переплет", в который могу попасть я. Что ж, все, конечно, под Богом ходим. Но и тебе, дружочек, рекомендую помнить кое о чем. Например, о древнем афоризме: времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Хочешь узнать, к чему это я? Да к тому, что наступят времена (причем гораздо скорее, чем ты думаешь) - и людей, заказывающих тебе сегодня музыку, сменят другие. И тогда тебе будет стыдно смотреть в глаза своим детям. Ты станешь говорить им, что выполнял приказы, которые не обсуждаются. Но ведь они спросят: папа, а зачем ты так старался? И этот вопрос, приятель, пострашнее будет, чем "лихие личности в масках", которых ты мне напророчил. Даже "жена, сходящая с ума от неизвестности" и "ребенок, ждущий папу в пустом детском саду", не идут с этим ни в какое сравнение.

Вот о чем надо бы помнить тебе и твоим компаньонам.