Сергей Козлов, "НП", 10 апреля

Известная поговорка "Без бумажки ты..." (известно - кто) появилась, наверное, очень давно. Но актуальна сегодня, как никогда. С феноменом "бумажки" мы сталкиваемся в нашей нынешней жизни постоянно и повсеместно.

В алматинском аэропорту на днях десятки людей, ожидающих посадки на международные рейсы, нагляднейшим образом смогли вновь наблюдать действие "принципа бумажки". В зал для регистрации пассажиров никого почему-то не пускали. Возле прохода столпилось человек двести с билетами и те, кто пытался их по-человечески проводить в дальнюю дорогу - кого на родину, кого, напротив, далеко от родины.

Дяди в полицейской форме ничего никому не объясняли. Просто не пускали и все. Народ волновался и напирал. А через народ, пролагая себе путь энергичными телодвижениями, продвигалось некое лицо. Судя по его выражению - значительное. И энергично растолкав народ и предъявив дядям в форме какую-то бумажку - беспрепятственно прошло куда надо и стало регистрироваться на рейс.

Причем предъявило не авиабилет - эка невидаль, билеты-то у всех были, а именно БУМАЖКУ. И все дела.

- Почему пропустили? - спрашивает народ, - а нас не пропускаете?

И в ответ слышит нечто, похожее на знаменитый ответ следователя Максима Подберезовикова из "Берегись автомобиля": "Это нога - кого надо нога". То есть кого надо, того и пустим.

Те из коллег-журналистов (да и не только они), кто сталкивался с нашими судами и судьями, работу "принципа бумажки" видят тоже наглядно и показательно. Неделю тому назад в Медеуском суде Алматы судили предпринимателя. Среди желающих попасть в зал заседания были и журналисты, и сотрудники пресс-служб ряда ведомств. Но судья вынесла вердикт: процесс закрытый. Почему? Осталось тайной. Или секретом судейской души и ее зависимости от кого-то "сверху".

Но один счастливчик среди коллег все-таки нашелся. Правильно - с бумажкой, глава пресс-службы то ли из прокуратуры, то ли из другого какого-то аналогичного силового ведомства. Остальным, безбумажным, объяснять кто и что - не сочли нужным. И так все и все поняли.

Но вот во время недавнего международного футбольного матча, проходившего на алматинском стадионе, сакральный принцип пришлось использовать уже, что называется, в безвыходной ситуации. Представьте себе: десятки людей (некоторые с детьми и подростками) с билетами толпятся весь первый тайм футбольного матча у входа на стадион. По простой причине - не пускают. Ответ лейтенанта полиции: "Приказ сверху".

Граждане, пришедшие из патриотических соображений поддержать родную сборную, ничего не понимают: почему? Тем более не понимают происходящего их дети. А в это время через турникеты перелезают бодрые молодые люди, предварительно "что-то" сунувшие некоторым полицейским, и весело убегают на трибуны.

И вот стоящий рядом мой коллега, вспомнив, что у него в кармане залежалась жалкая бумажка - журналистское удостоверение, ловит за фалды проходившего мимо подполковника и предъявляет с вопросом: "Что это у вас здесь делается и почему людей с билетами не пускают?!"

Прочитав бумажку, подполковник нехотя бросает лейтенанту:

- Этого (то бишь коллегу - человека с какой-никакой, но с бумажкой. - С.К.) пропустить.

И, углубляясь в арку стадиона, мой коллега как-то застенчиво оглядывается - а люди смотрят на него как-то странно и растерянно спрашивают лейтенанта:

- А его-то почему пропустили, а нас с билетами?..