Алексей Владимиров, "Профиль", 4 декабря

Год назад тело Рамы IX, короля Таиланда, было предано огню. До этого на протяжении 12 месяцев мертвого короля возили по городам и весям, чтобы подданные могли в последний раз полюбоваться на обожаемого монарха. Специально для погребальной церемонии был выстроен грандиозный комплекс на площади Саман Луанг в центре Бангкока. Как сообщалось в выпущенных по этому случаю проспектах, "в его архитектуре сплелись воедино традиции королевства и новейшие технологии".
И традиции, и технологии обратились в пепел вместе с телом короля, сожженным в Золотом крематории 26 октября 2017 года. С этого дня в Таиланде остался только один монарх – Рама X, он же Маха Ватчиралонгкон, бывший бунтарь и позор королевской семьи.
От него ждали многого – и хорошего, и плохого. Кто-то мечтал, что он сделает то, что не сумел его любимый народом и мягкий нравом отец, Рама IX, – покончит наконец со всевластием военной хунты. Кто-то опасался, что король Маха, о котором давно ходят чудовищные слухи, превратится в деспота, по сравнению с которым генералы будут казаться кроткими либералами. Не сбылось ни одно, ни другое. Насколько ярким был принц Маха, настолько бесцветным оказался, по крайней мере на первых порах, король Рама X, и это в то время, когда в Таиланде все сильнее разгораются политические страсти.

Четыре года с ублюдком
"Прошло четыре года, ублюдок! Прошло четыре года! Что за хрень, мать твою? Вы сдурели, твари, ведь прошло четыре года!"
Группа таиландских панков – все, как положено, с ярко-розовыми ирокезами, в черных тряпках, с расписанными гитарами – буквально кричит текст в толпу с маленькой сцены возле монумента погибшим во время революции 1973 года. Даже в стремительно сгущающихся сумерках видно, как много пришло людей: обычно на панковские концерты столько не собирается.
Ублюдок – это генерал Прают Чан-Оча, премьер-министр Таиланда и глава Национального совета для мира и порядка. Четыре года назад армия под его руководством взяла власть в стране и свергла премьера Йинглак Чиннават – младшую сестру миллиардера и бывшего премьера Таксина Чиннавата. К тому моменту Таиланд уже более полугода пребывал в глубоком кризисе. В Бангкоке шли настоящие бои: верные Чиннаватам мелкие крестьяне-краснорубашечники дрались со сторонниками оппозиционной Демократической партии. Счет убитых шел на десятки, раненых – на сотни. Стороны не смогли прийти к соглашению, и тогда вмешалась армия.
Если бы военные просто разогнали краснорубашечников и их противников по домам, особых претензий к ним не было бы. В конце концов, не первый раз: после Второй мировой в Таиланде сменилось 42 правительства, страна, по сути, живет в состоянии перманентного политического кризиса. Но Чан-Оча, обещавший, что останется у власти лишь на период, необходимый для проведения реформ и восстановления стабильности, несколько задержался на руководящих высотах. Он сменил военный мундир на гражданский костюм, сформировал правительство из верных ему людей и добился от престарелого короля Рамы IX ратификации статьи 44 временной конституции. Эта статья позволяет начальнику Нацсовета делать все, что он хочет, без всяких ограничений, проверок, контроля. Все, что он делает, законно, соответствует конституции и пересмотру не подлежит. Когда журналисты спросили Праюта, не слишком ли много власти он себе отхватил, тот очень натурально удивился: "Если вы не сделали ничего дурного, о чем вам беспокоиться?"
Формально все, что делал Прают, он делал во имя и во благо короля. Монарх в Таиланде – фигура священная, и за любое непочтительное высказывание о нем можно угодить в тюрьму. Этим законом все таиландские режимы пользуются часто и с удовольствием, и его же неустанно критикуют правозащитники.
Но если старого короля Раму было за что уважать – он действительно без устали заботился о своих подданных и многое сделал для них, то к наследному принцу Махе отношение было совершенно иное.

Собаки, женщины и джинсы
На момент вступления на престол принцу стукнуло 63 года, и к тому времени он успел обзавестись весьма дурным реноме. Три развода, скандальные вечеринки с обнаженкой, страсть к дорогим машинам, любимый пудель, которого принц произвел в маршалы авиации, – все эти подробности его личной жизни активно обсуждали газеты Европы, куда Маха любил летать на отдых.
Еще до того как стать Рамой X, принц стал героем многочисленных диспутов в таиландских соцсетях. Несмотря на то, что закон об оскорблении величества распространялся и на него, и особо ярым критикам грозило полтора десятка лет тюрьмы, удержаться было сложно – уж больно скандальным выходил образ будущего короля.
При этом Маха, в отличие от отца, достаточно явно демонстрировал, что намерен всерьез заняться политикой. Он дружил в свое время с популистом Таксином Чиннаватом, и многие эксперты всерьез полагали, что, придя к власти, принц сможет сделать ход слоном и вернуть опального премьер-министра во власть, оперевшись на краснорубашечников, дабы ограничить влияние военных и придворных консерваторов. Ходили даже разговоры о том, что правящая хунта может при необходимости заменить Маху на его сестру – принцессу Сиридхорн.
Но ничего подобного не случилось. Рама X взошел на трон в свой срок и продемонстрировал, что от былого радикализма не осталось и следа. На смену полупьяному татуированному туземному царьку в задранной майке-алкоголичке и приспущенных джинсах (именно в таком виде он однажды предстал перед немецкими журналистами, прилетев в Мюнхен) пришел застегнутый на все пуговицы традиционный для Таиланда "отец нации", подписывающий все законы, на которых настаивает военная хунта. Симпатии консерваторов он завоевал еще раньше, бросив супругу-простолюдинку Срирасми и лишив сына права наследования.
Однако есть основания полагать, что за внешним безразличием таится железная политическая воля. Король Рама X вовсе не желает быть марионеткой в руках военных и демонстрирует это все чаще.

Радикальный монархист
"Если бы дело дошло до военного трибунала, меня бы точно упекли за решетку. Для этого даже закон не потребовался бы – он им просто не нужен. У нас 99% дел по обвинению в оскорблении величества заканчиваются сроком. В мою поддержку писали кучу писем – и Amnesty International, и нобелевские лауреаты со всего мира, но Праюту было плевать. А потом его величество король сказал ему бросить это дело. И это сработало".
Это цитата из интервью Сулака Сиваракша – 85‑летнего профессора, одного из ведущих таиландских интеллектуалов и радикального монархиста, как он сам с гордостью себя именует. У Сиваракша большой опыт в оскорблении величества: впервые его посадили в 1984‑м, но вскоре освободили под давлением международной общественности. В 1991 году против него снова выдвинули обвинение, но на сей раз профессор предусмотрительно сбежал за границу и вернулся лишь в 1995‑м, когда после четырехлетнего процесса сумел дистанционно убедить судей в своей невиновности. Наконец, в 2014 году он позволил себе публично усомниться в том, что в XVI веке тайские монархи участвовали в поединках, сидя верхом на слонах. На сей раз его спасло лишь вмешательство нового короля.
Действительно, сложно найти более лояльного подданного, чем Сиваракш. Просто он делал все возможное, чтобы приспособить таиландскую монархию к веяниям времени, в частности, отказаться от бессмысленного закона, из-за которого королевство постоянно подвергается критике. И, похоже, король Рама склонен прислушиваться к мнению Сулака: после его личной беседы с Сулаком в январе 2018-го новых обвинений в оскорблении величества официально не выдвигалось.
Более того: в сентябре имел место целый ряд беспрецедентных в судебной практике Таиланда случаев. Без объяснения причин прокуратура отозвала дела об оскорблении величества против нескольких оппозиционеров, а апелляционный суд пошел еще дальше: он переквалифицировал дело шести молодых активистов, поджегших портреты Махи и его отца, с оскорбления величества на ущерб общественной собственности, снизив тем самым им срок минимум в полтора раза.
И это не единичные случаи. Один из обвиняемых по статье об оскорблении короля в январе успел даже признать себя виновным, и, невзирая на это, судья распорядился освободить его прямо в зале, посчитав, что доказательств недостаточно. Контрразведка с помпой разоблачила республиканский заговор в Бангкоке, и никто из участников тайного общества не только не понес наказания, но даже не был вызван в суд.

Просвещенный монарх XXI века
Похоже, Маха Ватчиралонгкон оказался куда более хитрым политиком, чем ожидали все – военные, консерваторы, оппозиция. Без лишних слов и публичных жестов он усиливает свою власть, завоевывая симпатии различных политических сил и демонстрируя, что намерен стать просвещенным монархом.
Там, где его отец просто советовал (зачастую без особого успеха), король Рама X требует и добивается своего. Постепенно он консолидирует свою власть, собирая вокруг дворца все больше лояльных лично ему людей, не порывая при этом с правящей военной хунтой. В июне Маха забрал себе все богатства королевской семьи, добавив коронную собственность к своей личной и став таким образом обладателем состояния, превышающего $30 млрд.
Час истины настанет в феврале 2019‑го – во время парламентских выборов. Прают Чан-Оча переносил их уже несколько раз, но, как пишет таиландская пресса, на этот раз их должны провести в срок. Опросы, которые проводятся раз в несколько месяцев, демонстрируют стабильный рост популярности "Пхыа Тхаи" – партии Чиннаватов, за которую готовы отдать голоса почти треть таиландцев. У партии Праюта "Прачарат" – чуть меньше 20%, и ее поддержка снижается.
Недовольство хунтой, при которой экономика страны стагнирует, все чаще прорывается на поверхность. Так, настоящим хитом в Таиланде стала песня группы "Рэп против диктатуры": за неделю этот клип посмотрели 24 миллиона человек. "Эта страна тычет стволом тебе в горло, утверждая, что кругом свобода, но не давая тебе права выбирать", – говорится в тексте.
В этих условиях фигура короля, поддерживающего хорошие отношения со всеми участниками политического процесса, от панков до военных, может превратиться в фактор, консолидирующий общество. Удивительная трансформация, если вспомнить, что еще пару лет назад эксперты и политики всерьез опасались, что Маха может дискредитировать королевскую власть настолько, что она падет и Таиланд станет республикой. Судя по всему, о такой перспективе можно забыть надолго: Рама X обещает остаться в истории просвещенным монархом-модернистом, крепко держащим в руках нити правления государством, пусть даже находясь при этом за сценой.