Евгений Арсюхин, "РГ", 9 февраля

На днях глава Всемирного банка Пол Вулфовиц зашел в мечеть в турецком городе Эдирне. Разувшись, он показал миру дырки на своих носках. А позже на рынке усугубил впечатление, заняв у охранника 150 евро на сувенир. Эта история заставляет задать вопрос: почему их миллионеры просты в быту до скаредности, а наши поражают человечество умопомрачительными личными тратами? Если ограничиться морализаторством, то этот текст можно тут же и заканчивать. Потому что на самом деле причин много, они сложны и вряд ли кроются только в морали.

Как близок нам берег английский...

Все российские миллионеры похожи, западные - очень разные.

Бережливость американских и канадских миллионеров (г-н Вулфовиц - американец) доходит до абсурда, а жены их ведут тетрадки расходов как студентки. Костюм - не дороже 400 долларов, обувь - не дороже 150 (которая усиленно ремонтируется до полного износа). Дом - тот самый, в котором ты жил, когда не был миллионером, самая скромная (по меркам США) машина (не дороже 25 тысяч) и жена та же (при том, что 80 процентов разбогатевших россиян разводятся в районе 40 лет, чтобы найти кого помоложе). Зато миллионер никогда не поскупится на крепкие акции и на образование для детей, которых, к слову, до кончины папаши держат в черном теле. На толстосумов Нового Света очень похожи немцы, с той разницей, что они помоложе и в бизнесе еще агрессивнее.

Зато англичане смахивают на россиян. Состояния у них в основном наследственные, отсюда - ощущение касты и необходимость эту кастовость поддерживать, появляясь на дорогих вечеринках и занимаясь разорительными видами спорта вроде поло. Но отдав дань предрассудкам, те же англичане экономят еще жестче, и слуга, покупающий для "барина" рубаху у индуса за два фунта, - дело обычное. Лидерами же по скупости считаются шведские толстосумы. Мебель из "Икеи", еда из полуфабрикатов, дом за городом площадью в 20 (!) квадратных метров, плюс машина 10-летней давности.

Труд как источник капитала

Психологи видят причину скаредности западных богачей в том, что, за редкими исключениями, они "сделали сами себя", причем за десятилетия. В США и Канаде богатеют к пенсии, в Европе - раньше, но ценой изматывающего, даже по американским меркам, труда. Отсюда - святая уверенность американцев, что богаче тот, кто меньше тратит и много откладывает.

Газеты пестрят советами - откладывайте 10-20 процентов своих доходов. Многие следуют советам, поэтому миллионеров в США очень много. Можно выселить всех из Нью-Йорка, заселить город только американскими миллионерами, и все равно не хватит. Впрочем, и в Германии каждый 80-й - миллионер.

Излишне говорить, что в России, по определению, нет людей, копивших деньги 30-40 лет. И вряд ли они появятся, если учесть, что инфляция у нас впятеро выше, а ставки по банковским вкладам не позволяют ее даже "отбивать". Зато наши толстосумы возникают словно из ничего. Почитайте официальную биографию любого - из нее невозможно понять, откуда что взялось. Лишь в последние годы появились люди, про которых с натяжкой можно сказать, что они "сделали себя сами". Я лично знаю нескольких таких миллионеров. Но вопрос о стартовом капитале им лучше не задавать. Да и на фоне общероссийского шика они считаются в лучшем случае "просто состоятельными".

Феодализм жив?

Еще при Иване Грозном английских посланников удивило, что царю подавали столько блюд, сколько человек не в состоянии даже попробовать, причем неоткушанное шло со стола на помойку. Англичане просто забыли, что тремя столетиями раньше у них было то же самое. Это называется "демонстративные расходы" и считается свойством феодализма. Феодализм давно прошел, склонность к эпатажу осталась. Почему?

Во-первых, прошел не так давно. Еще при Николае II в деревне царил настоящий феодализм, да и колхоз - разве не феодальное поместье? Во-вторых, важны корни этой феодальной привычки. Феодал - он ведь не работает. И денег своих не ценит.

Сказать, что наши богачи не работают, нельзя. Но задумаемся: сколько американских миллионеров могли бы позволить себе двухнедельный отдых в Куршевеле? Две недели в США - стандартный отпуск для персонала, а у толстосумов его не бывает вообще, как и характерного для нашей элиты "расслабона" после работы.

Труд невозможно измерить затратами времени. Это аргумент для тех, кто с пеной у рта хвалит своего патрона: мол, у него нет времени руки помыть. Но эксперты по труду давно подметили, что львиная доля рабочего времени российских богатеев уходит на "терки", то есть нудные переговоры с чиновниками и бандитами, а также на мелочный контроль подчиненных. Так, глава одной крупной фирмы засиживается допоздна просто потому, что лично подписывает платежки, не доверяя своему финансовому директору. Больше он не делает ничего.

Чтоб я так жил...

Богатых не любят нигде. Но по-разному. В России и во Франции: "Чтоб ты сдох". В США: "Когда-нибудь и я стану таким гадом".

Лояльность к богачам в США имеет куда как прозаичную причину. Если в России вы и Роман Абрамович платите по 13 процентов налогов, то в США средний миллионер делится с бюджетом впятеро интенсивнее типичного менеджера. Один процент населения США дает треть налоговых поступлений в федеральный бюджет, а вместе с еще 10 процентами людей из числа "простых миллионеров" они наполняют мошну страны на две трети. В то же время средний класс, зарабатывая 45 процентов денег США, дает казне всего лишь 10 процентов от ее объема. А поскольку в США народ следит за бюджетом (бюджет города Лос-Анджелеса - 15 томов, доступных в Интернете любому, бюджет среднего российского города - максимум брошюра), все прекрасно понимают: больницы, дороги, школы - с их, олигарховых, денег.

В этой связи смешны попытки растолкать наш бизнес на некую "благотворительность". Что поминать Морозовых и Третьяковых, когда проблему можно решить через прогрессивный налог? Однако его нет, и его отсутствие подается как благо. Выводы делайте сами.

Миллион за понты

Русские богачи со своими вызывающими тратами сначала удивили мир. Теперь скорее смешат. Взять тот же Куршевель. Западный олигарх туда не поедет. Отели старые, бассейны грязные, развлечений, кроме лыж, нет, сервис отвратительный, персонал хамит. Тоже мне, "цена - качество".

Наши платят за это убожество колоссальные суммы, да еще и гордятся этим. Почему? Курорт прослыл "статусным" в том смысле, что "там все наши". А это - подороже Парижа с его мессой. Богатство в России делается на личных связях. Не на образовании, не на трудолюбии, а вот так - "вовремя подвернуться под руку" другому богатому человеку или чиновнику. И все потенциальные олигархи только и заняты тем, что "подворачиваются".

Скажем, ищет некто свадебного генерала, чтобы посадить на хороший актив. Делать особо ничего не надо, все "мозгляки" сделают за жалкие 3-4 тысячи долларов, важно, чтобы "человек надежный был". И вот подводят: "Познакомьтесь, Иван Иванович, паренек хороший, НАШ". А паренек мечтает в кресло сесть и Ивана Ивановича съесть. Небеспочвенно: Ивана, скорее всего, тоже в свое время просто "удачно представили" и сам из себя он ничего особенного не представляет.

Лекарство от богатства

Так что не надо смеяться над носками менеджера крупнейшего в мире банка. Во-первых, хоть и драные, да его. Во-вторых, у Королева тоже были драные носки, потому что голова была забита Космосом. Вакуум в голове мгновенно заполняется носками.

Да, плохо, что пропасть между богатыми и бедными растет и что деньги богачей не идут на достойные зарплаты их нанятым менеджерам, нормальным труженикам. Но есть вещи похуже.

Самое плохое - что менталитет выскочки имеет свойство отравлять все вокруг себя. Типичная картина: начинающий юрист-финансист, зарплата 500 долларов, рубаха - за 800. Не лучше ли потратиться на курсы английского?

Главное, впрочем, чтобы этот менталитет не отравил всю Россию. Пока идут разговоры о диверсификации экономики, наша страна зарабатывает полуфеодальной рентой со своих сырьевых ресурсов. Не бог весть какая сложная работа. Если забыть об этом и возомнить, что мы круче Китая, сделавшего себе имя каторжным трудом миллиардов, есть опасность серьезно наломать дров.

Лекарство от "болезни миллиардеров" очень простое. Нужно через налоги заставить их "делиться" с обществом, а самой активной части общества дать возможность богатеть. Дальше смена приоритетов придет сама собой. Наши трудяги-мозгляки ничем не отличаются от немцев и американцев. Просто у них крылья подрезаны.

Из типичной публичной речи миллионеров разных стран

США: "Глядя на меня, вы поймете - американская мечта жива, она не осталась во временах наших доблестных пионеров..."

Германия: "Вложив оставшиеся чудом от стипендии евро в покупку приличного компьютера, я не подозревал, что когда-нибудь газеты назовут меня "Королем Интернета"...

Франция: "В нашей стране еще слишком много людей, которые не могут позволить себе учиться, хорошо питаться, рожать столько детей, сколько хотят..."

Швеция: "Волей судьбы мне повезло, за что мне до сих пор неловко перед нашими согражданами, которым повезло меньше..."

Россия: "Осознавая социальную ответственность бизнеса, мы делаем все, чтобы осуществить социальные программы, нацеленные на дальнейший рост благосостояния жителей нашего непростого региона..."

-----

Новые сверхбогачи: разное происхождение, одно богатство
Гай Адамс, "Independent" // Перевод ИноПресса.Ру

Когда Джон Мейджор в 1990 году перебрался на Даунинг-стрит, он для описания своей конечной цели использовал термин, сформулированный Карлом Марксом, – превращение Великобритании в "подлинно бесклассовое общество".

Взгляд на сегодняшних сверхбогачей подсказывает, что с этой точки зрения как правительство Мейджора, так и его преемник Тони Блэр могут похвастаться некоторым неустойчивым успехом. Действительно, богатые люди больше не составляют социального класса. Их слишком много. Некоторые из них родились богатыми, другие сделали себя сами.

Вместо того чтобы относить их к одному классу, нам стоило бы разделить их на отдельные племена. В сегодняшнем Лондоне насчитывается пять таких крупных племен: Старые деньги (СД), Городские мальчики (и девочки), Знаменитости, Предприниматели и Иностранные интервенты.

Представители каждого из них обитают в своем излюбленном жилище. СД предпочитают окрестности Челси и Кенсингтона, на выходные перебираясь за город. Знаменитости населяют Белсайз-парк или Приморуз-хилл. Сделавшие себя сами предприниматели, такие как сэр Ричард Брэнсон (Holland Park), готовы жить везде, где могут приобрести приличную усадьбу.

Что до Иностранных интервентов, то они оккупируют целые районы города. Белгравию заняли русские, Ноттинг-хилл – американцы. Французы любят Саут-Кен, а арабы всегда были неравнодушны к Мэйфейр.

Священный Грааль богатства – дом на Итон-сквер с конюшнями на заднем дворе, с пристройкой для слуг и скрытым черным ходом.

Приобретя дом, лица с крупным чистым капиталом, или ЛКЧК, как их называют в банковских кругах, обычно делают там "косметический ремонт". Дизайнеры типа Келли Хоппен и Нины Кемпбелл продают им обои по цене в 2 тысяч фунтов за рулон и вазы с камушками по 750 фунтов горсть.

Окрестности заполняются салонами красоты, дизайнерскими бутиками и другими приметами роскоши.

В некоторых районах Белгравии стало практически невозможно купить простой белый хлеб, вместо этого приходится идти в магазин Poilane, чтобы выложить там 5 фунтов за багет из дрожжевого теста.

Важной проблемой стали школы. Самые "элитные" школы Лондона, такие как The Hall и Hill House, соперничают с провинциальными, такими как Summerfields. Отправить ребенка в Итон – большая удача, но туда надо "записываться" заранее, а многие пока этого не делают, в связи с чем им приходится довольствоваться Хэрроу или Рагби, а то и того хуже – Рэдли или Стоу.

В свободное время представители племени ЛКЧК перемещаются в направлении дорогих ресторанов. Для европейской мелкоты есть Zuma, для американцев – Gordon Ramsay. В центре города в Ivy, Nobu или Wolseley питаются Знаменитости. Старые деньги обедают в своих клубах или, в крайнем случае, в Savoy Grill.

Чуть позже ЛКЧК развлекаются в местах тусовок типа Aura, Bouji"s или Movida. Знаменитости наводняют Soho House, Groucho Club или Annabel"s.

В сезон отпусков ищите богачей в этих местах: Гштаад, Сент-Мориц и Куршевель; их любимые пляжные курорты включают в себя Сен-Тропе или отель Sandy Lane на Барбадосе. В связи с чем возникает неприятный вопрос о перелетах. Богатые не летают по расписанию. Они пользуются частными самолетами – вертолетный аэропорт Баттерси, которым они обычно пользуются, занят с рассвета до заката.

Из машин выбор падает на Ferrari, Range Rover и Bentley или, в меньшей степени, Porsche.

В компании, занимающейся продажами для Aston Martin в Мэйфейр, один из сотрудников сказал, что очередь на машину бывает до шести месяцев. "Для кого-то это просто причуда, кто-то говорит, что им не хватает этой модели для коллекции. Это чудесный мир". Ну, если вам повезло принадлежать к племени богачей, он, вероятно, прав.

10 самых богатых иностранцев в Великобритании

Лакшми Миттал (Индия) – при состоянии в 14,8 млрд фунтов, заработанном на металлургической промышленности, он самый богатый в мире индиец. Живет в Кенсингтоне.

Роман Абрамович (Россия) – нефтяной миллиардер и владелец "Челси" известен как самый щедрый в мире любитель дорогих яхт.

Ханс Раусинг (Швеция) – профессор Ханс Раусинг получил свои 4 млрд фунтов, унаследовав часть компании Tetra Pak.

Леонард Блаватник (Россия) – миллиардер с активами в виде рудников в России и Казахстане, недвижимости и телекоммуникаций.

Сричард и Гопичанд Хиндуйя (Индия) – освобожденные от обязательств по продаже оружия в Индию, теперь они увеличили свои доходы.

Джон Фредриксен (Норвегия, Кипр) – большая часть состояния магната в области перевозок размером в 2,89 млрд фунтов была получена во время ирано-иракской войны.

Шарлин и Майкл де Кравало (Нидерланды) – унаследовали 25% компании Heineken от отца Шарлин Фредди Хайнекена.

Кирстен и Йорн Райсинг (Швеция) – наследники Tetra Pak (это брат и невестка Ханса), имеют долю в сети доставки продуктов Ocado.

Махди Аль-Тахир (ОАЭ) – его 2 млрд фунтов были заработаны на недвижимости и финансировании. Известен своей обширной коллекцией антикварного серебра.

Пойю Заблудович (Финляндия) – ему принадлежит инвестиционная компания Tamares, действующая в Лондоне, Нью-Йорке, Лихтенштейне и Тель-Авиве.