Ярослава ТАНЬКОВА, "Комсомольская правда", 28 июля
У Данилы аутизм. Ему четыре года, а разум двухлетнего малыша. Но в мире, где он живет, есть много интересного.
Его любимое занятие
Сидеть на полу и крутить колесики игрушечных машинок. Эти колесики - его единственная связь с нашим "разумным" миром. Крутить их - единственное, что он пока умеет делать хорошо, и очень старается. Он не может отвечать на вопросы, не умеет играть в мяч, не знает, как показать свою любовь. Поэтому все чувства выражает в этой странной "игре". Чем сильнее эмоции, тем быстрее крутятся колесики.
Отважная мама
Хрупкая, тоненькая, но очень отважная мама Лидия. Она - единственный человек на Земле, который его любит. И только благодаря ей он еще жив. Именно она с самого рождения Данилки валялась с ним по больницам, чтобы вылечить его врожденную патологию почки. Именно она два года выхаживала своего трижды прооперированного малыша с постоянно торчащим в боку катетером. И только она не отказалась от него, когда после второй операции Данилке поставили диагноз: "умственное недоразвитие", "детский аутизм".
Папа - красавец- алкоголик
Он не любит Данилку за неполноценность и, видимо, за право на его (папину) жилплощадь. Видимо, только из страха потерять причитающиеся сыну метры Михаил, хоть и развелся с Лидой, не отказывается от сына. Ведь под лозунгом "Сама родила - сама и возись" он никогда ничем не помогает жене. Даже присужденные ему как безработному алкоголику 50 рублей алиментов в месяц не платит. Зато, по словам Лиды, папа часто настежь открывает окна (хотя знает, что Данила не умеет бояться высоты). Или оставляет малыша в наполненной ванне одного и уходит к друзьям (упав в воду, больной ребенок не сообразит, как вынырнуть). Единственный выход для Лиды - разъехаться. Но на это нужны деньги.
Зато бьет Лиду часто и жестоко. Ведь она пытается запретить ему постоянно орать на малыша (для справки: психиатры категорически запрещают даже немного повышать на аутичных детей голос). Данилка боится отца и, если тот спьяну пытается его погладить, забивается в угол и накрывает голову руками. За такое сопротивление ласке папа пару раз выпорол малыша, когда рядом не было мамы и она не прикрыла беззащитное тельце своим, не менее беззащитным.
Равнодушные бабушки и дедушки
Бабушек и дедушек у Данилы четверо. Те, что со стороны папы - зажиточные, "приличные" люди, - с самого начала не любили "нищую Лидку", в которую "по дурости влюбился их сын". А поселившегося после свадьбы в ее животе Данилку предлагали выскрести в ближайшем абортарии. Впрочем, пока родившийся мальчик был нормальным на голову, они помогали деньгами на врачей. Но когда ребенок превратился в умственно отсталого, бабушка стала отделываться пачкой памперсов, куриной тушкой и коробкой сухой каши два раза в месяц.
А бабушку и дедушку по маме Данилка почти не знает. Они, конечно, сочувствуют дочке. Но они пенсионеры, деньгами помочь не могут. А взять к себе дочь с больным, постоянно кричащим ребенком тоже не горят желанием.
Неприязнь соцзащиты "Бибирево"
"Отдайте его в интернат", - наперебой советовали они Лиде, когда она умоляла найти развивающий детский садик для сына. Однажды Лида сдалась, привела свое "больное сердечко" в интернат. "Вот это его теплые вещички, а это специальный чай... Из-за больных почек ему очень много надо пить", - пыталась она достучаться до мрачных нянечек, принимающих ее малыша. "Не надо ему пить! И вещи заберите. Сами разберемся, что ему надо", - отрезали нянечки и, забрав документы, увели беззащитное существо. У Лиды остался только паспорт с записью, что Данила ее сын. Так она и проспала всю ночь, прижимая эту запись к груди. А утром примчалась в мрачное учреждение и забрала плачущего малыша домой.
Бездействие милиции
В ОВД "Бибирево" лежат кипы документов из травмпунктов, которые приносила избитая Лида, ее заявления о побоях... Но милиционеры почему-то спускают мужу с рук даже избиение зашедшей в гости бабушки (маминой мамы), после которого она две недели лежала в больнице с сотрясением и сильными ушибами.
"Перелечившие" врачи
А еще у Данилки есть врачи, которые за первые два года оперировали его три раза из-за проблем с почкой. Собственно, из-за их ошибки Данила и стал аутистом. Это выяснила Лидия, прочитав однажды больничное дело ребенка. Оказывается, во время второй операции врачи урологического отделения одной из столичных больниц не взвесили малыша и передозировали наркоз. Измученный Данилкин организм не справился с ядом и три минуты после операции мальчик не дышал. А когда очнулся - какая-то маленькая часть мозга умерла навсегда.
Братики и сестрички по несчастью
Вот кого у Данилки больше всего! Их миллионы по всему миру. Это одинокие детишки, которых побросали любимые мамы и папы только за то, что они больны. По работе я не раз бывала в домах малыша и никогда в жизни не забуду этих нежных, но никому не нужных объятий маленьких лапок; доверчивых глаз, готовых увидеть любимую мамочку в каждом не оттолкнувшем их существе... Когда я вспоминаю слепого полуторагодовалого Ванечку, ловящего руки воспитательниц, только чтобы поцеловать их, мне хочется выть! У Данилки были все шансы оказаться среди этих детишек. Спасибо Лиде - она не бросила своего малыша.
Теперь о том, чего у Данилки нет
Нет развивающих игрушек, которые необходимы ему, чтобы приспособиться в этом мире. Несколько раз Данилка с мамой ходил в центр для аутичных детей, там таких игрушек навалом. И воспитатели добрые. После тех занятий малыш научился понимать просьбы "дай мне", "положи туда", начал немножко рисовать... Это огромный сдвиг для него. Но каждое занятие в центре стоит 300 рублей. Откуда такие деньги у Лиды, живущей с малышом на нищенскую пенсию.
- Врач в центре сказала купить ему детский караоке-микрофон, - чуть не плачет Лида. - Но самый дешевый стоит 500 рублей! Я сама почти не ем, стараюсь копить, но не получается!
Сейчас у Лиды действительно истощение организма. В 24 года она такая худенькая, что похожа на ребенка.
Еще у Данилки нет детского стульчика и стола. Лида просила зажиточных бабушку и дедушку купить. Но они ссылаются на то, что нет денег и времени. Им ведь приходится тратить бешеные деньги на лечение сына от алкоголизма.
Нет у Данилки и специального детского садика, где бы оставался, пока мама на работе. А у его мамы нет работы, о которой она мечтает, но не может устроиться с больным малышом на руках.
- Я не хочу, чтобы меня жалели! Я только хочу найти выход. Ведь все время одна, одна, одна! А вокруг только и делают, что твердят: "Сдай его в интернат!" - плачет Лида.
Лида тоненький, но очень сильный человечек с большим любящим сердцем. Помогите ей не сломаться!
Звоните Лиде домой по телефону 406-57-04 или ее маме (Розе Ибрагимовне) - 400-49-64 (код Москвы - 095). |