Дарья АСЛАМОВА, "Комсомольская правда", 5 декабря

Чем питается наше чувство национальной гордости? Водкой, красной икрой, клюквой, матрешками, баней, песнями под гармонь? Что у нас есть еще? Красная площадь, Эрмитаж и Золотое кольцо. Объехав полмира, я наконец решила припасть к святыням и отправиться в путешествие по Золотому кольцу.

День первый

Двухэтажный автобус на Белорусском вокзале. Мягкий и удобный, как люлька. Прошла эпоха жестких, вонючих и холодных "Икарусов". Наш водитель - в черном костюме, в белой рубашке и галстуке. Выглядит, как шафер на свадьбе. Обещает менять рубашки каждый день.

Начало путешествия самое мирное, хотя люди уже шуршат пакетами с бутылками и бутербродами. Пока все сидят и смирно слушают замогильный голос экскурсовода. А говорит он такое - Хичкок отдыхает. Вся русская история изобилует кровавыми разборками и борьбой страстей. Есть где развернуться человеку с воображением. Убаюканная движением автобуса, я сладко уснула на фразе "...и содрали с него кожу живьем" и проснулась через час на словах "...и вырвали ему ноздри". Жуть!

Первая остановка - Переславль-Залесский. Город - сплошное серое пятно, жители выглядят очень усталыми от усилия жить. Путешествующий народ подавлен. Начинает верить, что все автобусные "ужастики" - сущая правда.

Достопримечательность - Синий камень, о котором нам красиво рассказывали в автобусе. Местная языческая святыня. Этот якобы волшебный камень остается прохладным в самую жаркую погоду и теплым в зимнюю стужу. Всем пришлось топать по раскисшей грязи, чтобы убедиться, что камень не синий, а серый и ледяной, как покойник.

Следующая остановка - Ростов Великий. Мертвый город с траченной молью славой. Дряхлый и все еще великолепный Кремль прекрасных, строгих форм, немногочисленные торопливые туристы, пара-тройка замерзших мужиков на площади, торгующих самодельной финифтью. Холодно, товарищи, холодно!

- А что ты хочешь? Ростов и Переславль медленно катятся вниз, - сказала мне Светлана, опытный туристический агент, собаку съевшая на Золотом кольце. - За ними тысячелетняя история и никакого будущего. Если город хочет продаться туристам, он должен себя сыграть, найти свою фишку. Тот же Синий камень в Переславле. Ну проложите к нему деревянные мостки, чтоб люди не вязли в грязи, сделайте симпатичное ограждение, выкрасьте камень в синий цвет, подогрейте его в конце концов! Вот Кострома - крепкий середнячок. Выше головы не прыгнет, но и вниз не упадет".

...Кострома славится единственной в России лосиной фермой, недавно отреставрированным роскошным Ипатьевским монастырем и очень приятными девушками легкого поведения. (Сюда даже привозят мужские "Туры любви". Ведь, по статистике, на одного мужчину в Костроме приходится восемь женщин.)

Здесь вполне приличный трехзвездочный мотель: кафе "Амстердам" (почему "Амстердам"?), стриптиз-клуб "Клеопатра" (почему не "Настасья Филипповна"?), большой ресторан с трафаретной, но обильной и сытной кухней и маленький изысканный ресторанчик "Русская охота", набитый тушками мертвых животных, с крохотным зимним садом, где прыгают еще живые белки. Хозяин ресторана Кузьмич известен тем, что, отлучаясь по малой надобности, вешает на дверь прелестную безграмотную табличку "Ушол за водкой", а закрывает ресторан объявлением "Пошол на медведя".

Туристов в Костроме сразу глушат дегустацией продукции местного ликероводочного завода, которому 115 лет. Российский туризм прочно стоит на водке. Есть даже специальный тур для любителей "Веселые секреты русской водки" (три хмельных дня, две хмельные ночи). После всех этих рябиновых, брусничных, клюквенных настоек, яблочных наливок, водочек "Державная", "Дворянская", "Иван Сусанин", "Господа офицеры" нашу группу потянуло на подвиги. За неимением лучшего наши дамы шумной гурьбой направились в стриптиз-клуб "Клеопатра", где два часа мстительно выискивали целлюлит у сладких пышечек, танцевавших возле шеста.

День второй

Плес и впрямь премиленький городок, воспетый Левитаном, в очаровательной рамке старого леса. Мягкие, спокойные пейзажи и медлительная красота жизни. Здесь порядочность заменяет женщинам духи, а честное выражение лица - косметику. 3200 жителей и аж четыре музея. Летом Плес живет от теплохода к теплоходу. Зимой в прежние времена совсем загибался, пока группа историков-энтузиастов не организовала музей "Русская изба". Ребята задались целью воссоздать быт крестьянской избы разных веков. Гостей встречает настоящая русская бабушка (профессиональная актриса), которая с шутками и прибаутками забавляет и поучает. Кайф ловят не только дети. Даже взрослые сидят, разинув рты, как голодные птенцы, полностью подпав под иллюзию ухода в другой век. Потом им прямо в раскрытые рты суют ложку с кашей - с настоящей пшенной горячей кашей с пылу с жару из печки.

Положа руку на сердце, такой музей можно было состряпать в любом русском городе. Но сделали-то в Плесе! И теперь даже зимой сюда приезжают школьные автобусные экскурсии со всей страны, а летом сюда и вовсе не попасть - дети живут в Плесе, изучают историю и археологию и сами мастерят поделки для музея. Вот так!

Вечером мы всем нашим зверинцем вернулись в Кострому, где нас повезли в местный ночной клуб с помпезным названием - Дворец развлечений "Старый центр". Народ у нас пуганый терактами. Как только по ночному клубу с шипением пополз белый дым, люди за столиками инстинктивно залегли, а моя собутыльница испуганно прошептала: "А я даже в туалет не успела сходить!" Но, как выяснилось позже, это была лишь романтическая дымка для появления двух красоток из костромского филиала известного эротического журнала. "Ну почему, почему они не нарядят девчонок в прозрачные эротические сарафаны и кокошники? - заявила менеджер по туристическим продажам Мария. - Согласна, это будет развесистая клюква. Но зато как все это продается! Особенно иностранцам! Уж если стриптиз в Костроме, так по-русски!"

День третий

Ярославль. В графе доходов туризм на последнем месте, а зря. Местная фишка - хоккейная команда "Локомотив". Недавно тут вбухали 180 миллионов долларов в постройку Ледового дворца и клятвенно заверили избирателей, что деньги эти не бюджетные, а инвестиционные. Теперь жители Ярославля грезят о превращении города в мировую ледовую столицу. Глядишь, помимо хоккейных фанатов, подтянутся и туристы.

День четвертый

Углич стоит на бабах. Даже первый коммерческий киоск в городе открыла женщина. Угличский капитализм всегда опирался на хрупкие женские плечи, особенно с воцарением женщины-мэра Элеоноры Шереметьевой, кстати, лучшего мэра страны в номинации "Малые города России" и президента Ассоциации малых и средних городов России. Потрясающая дама европейского толка. Носит французские шляпки и часы угличского завода "Чайка", летает в Страсбург на заседания Совета Европы и крепко держит в своих руках хорошенький своевольный городок Углич. По виду - настоящая Екатерина Великая. Грудь, как у оперной певицы, статное, крупное тело, низкий, властный голос.

- У нас была территория льготного налогообложения. Мы пытались втянуть в этот проект все Золотое кольцо и почти год ждали решения местных властей больших и малых городов кольца, да так и не дождались. Тогда сами ввели льготы по местным налогам, и в город пришли деньги. Сейчас изменилось налоговое законодательство. Но Углич сохранил свои инвестиционную привлекательность.

...Мрачная же слава Углича началась в 1591 году, когда здесь зарезали девятилетнего царевича Димитрия. Угличане говорят о том давнем убийстве с таким свежим негодованием, как будто это было вчера. На невинный вопрос московских гостей: "Это вы царевича зарезали?" - они неизменно отвечают: "Не мы, а вы, москвичи, с вашим Борисом Годуновым".

Еще одна приманка для туристов в Угличе - самые дешевые часы. Их можно купить всего за 270 рублей, а самые красивые часы с натуральными камнями - за 800 - 900 рублей. Сейчас "Чайка" на подъеме и продает часы не только по всей стране, но даже в Нигерию. "Для Африки Нигерия - это как рынок "Лужники" для Москвы, - объяснили мне на заводе, - оттуда часы идут на весь континент".

День пятый

Ура Мышкину! Я влюбилась в этот крохотный храбрый волжский городок с амбициями. Даже в скудные свинцовые дни поздней осени он выглядит веселым, как матрешка! В Мышкине всего шесть тысяч жителей, и еще несколько лет назад он был обречен на гибель, как многие маленькие русские города. Что он мог предложить туристам? Да, в сущности, ничего. Есть в Мышкине, правда, красивый Успенский собор, но ведь одним собором гостей не заманишь.

Но городок не хотел спиваться. И лучшим мышкинским умам пришлось срочно пересматривать свои представления о мире. Крестным отцом мышкинского туризма называют местного учителя Петра Павловича Волкова.

Сначала был выдвинут лозунг: "Мыши всех стран, объединяйтесь в Мышкине!" А вскоре возник чудесный музей Мыши - радость для всех детей. Музей списался с музеем Котов в Литве и побратался с селом Кошки Самарской губернии. Музей Валенок, где собраны самые фантастические валенки всех цветов и расцветок, с кружевами и крылышками, с розочками и цветочками, на каблучках и с вышивками, родился в этих местах. Потом музей деревянного зодчества под открытым небом, музей ремесел, где дети и взрослые могут посмотреть, как из глины можно сделать горшок, а из металла выковать розу. Открылась картинная галерея. В старинной Опочининской библиотеке, основанной еще в 1875 году потомком Кутузова, стали проводиться литературные чтения и научные конференции.

На все это нужны были деньги, и Петр Волков поехал в Москву. Одним простодушием он достиг того, на что ушло бы несколько месяцев дипломатических хитростей. Этот деревенский авантюрист сумел вызвать слезы умиления у самых высоких чиновников и у патронов крутых благотворительных организаций. В самом деле, как не растрогаться, когда в блестящей московской приемной сидят ходоки из Мышкина.

И в Мышкин пошли деньги. Отреставрировали весь старый центр, превратив городок в игрушку-лапочку. Но Петр Павлович на этом не угомонился. Он решил сделать из Мышкина город-музей и прибить почти на каждом старинном доме 80 мемориальных табличек такого содержания: "Это дом купцов Свешниковых. Здесь еще до революции горел электрический свет" или "Дом дворян Сорокиных. Дворяне бедные, но гордые и старательные на городской службе".

Мы сидим в музее Валенок за столом, и Петр Павлович совершает всякие гостеприимные движения с бутылкой водки и со стаканчиками. Планы у него самые грандиозные. Он мечтает сделать из Мышкина "Нью-Васюки". Здесь до сих пор ждут приезда принца Уэльского, которому покойный академик Лихачев с восторгом писал о русском Мышкине. Но принцу Уэльскому все недосуг. "Работы у него много, - говорит Петр Павлович. - Никак он к нам не соберется".

В Петре Волкове есть особая хитреца, подслащенная простодушной, говорливой ласковостью. Я далеко отстаю от него в искусстве придумывать. Его лицо словно говорит: "Уж если мечтать, то мечтать". Следующая авантюра - превращение Мышкина в русский Лас-Вегас с настоящими мышиными бегами.

- Знаете, все идеи Петра Павловича сначала кажутся безумными, - говорит экскурсовод музея Валенок Светлана, - но потом, как ни странно, все получается. Вообще народ в русской провинции можно поделить на три категории: плохо живут и пьют, плохо живут и плачут и плохо живут, но работают. Мы просто пытаемся работать.

Секрет Мышкина прост. Все дело в русской провинциальной жизнестойкости. А жизнестойкость - это не просто умение терпеть, это способность начинать все с самого начала.