Римма АХМИРОВА, "Комсомольская правда", 28 апред
Бизнесмены из города Рыбинска взяли два колхоза и переделали их по собственному усмотрению - коровник превратили в конеферму дорогих скакунов, колхозные поля изрыли фонтанами, восточными садиками и альпийскими горками.
Окрестные деревеньки вместе со всеми своими жителями превратили в декорации своей богатой жизни. Объявлено, что по желанию заказчика колхозники разваленного хозяйства будут теперь не пахать и сеять, а, переодевшись в русские народные костюмы, лузгать семечки у околицы, петь частушки, изображать скоморохов и зазывал. В общем, делать все, чтобы новые русские туристы могли почувствовать себя по-барски.
Резервация для олигархов
- Где у вас тут частушки для "новых русских" поют?
- А ты тоже, что ль, из них? Слава богу, что нет, а то сейчас как матюжину-то затянем! А если на богатеев этих хочешь посмотреть - дальше проезжай, там посреди развалюх увидишь, строятся их дворцы, чай, с нашими, деревенскими избушками, уж не перепутаешь. Ты там с ними общаться будешь, спроси, может, и нас уже с потрохами продали, а мы и не знаем?
Посреди классической русской деревни - ряд коттеджей, обнесенных заборчиком. Местные жители прозвали эти места "резервацией для олигархов".
Если разбудить классического "нового русского" среди ночи и спросить, как он представляет себе идеальный "домик в деревне", он опишет все именно так: экологичный и фольклоричный бревенчатый теремок, но - с камином, бассейном, барной стойкой и шестом для стриптиза. Сочетается это между собой, как если черную икру мазать на пирожное "Наполеон", но клиентам нравится. Об этом пока написала только одна центральная газета с не самым большим тиражом в стране, а мобильники хозяев Пашковской базы отдыха уже к обеду жалобно пищат севшими батарейками: звонят желающие патриотично отдохнуть в русской глубинке.
- Триста баксов в сутки - это минимум! - хозяева сразу отшивают всякую "мелочь". Такого себе даже самые крутые тур-операторы Москвы не позволяют. Правда, за эту сумму в "новорусском Диснейленде" обещают полный пакет услуг: хошь - на танке по деревне катайся ("арендуем у ОМОНа - есть договоренность"), хошь - с аквалангом по волжскому дну ползай. Есть любители на тройке по селу промчаться - "как графья". Продается даже бездорожье - на нем планируется устраивать гонки на выживание "Мышкин-трофи" (по названию района - Мышкинский).
Кто в теремочке живет?
Хозяин и автор концепции Андрей Лешуков - сам "новый русский" со всеми "симптомами": "Ха, вчера в НАШЕМ лесу видел австрийцев, которые поохотиться приехали, они на "уазике", а я мимо них - на "Мерседесе"!", - рассказывает он уже на пятой минуте знакомства.
Лешуков - классический коммерс, который через свою фирму "Север" гонит на продажу все, что имеет растущую цену на рынке, - уголь, энергию, железобетон, сталь, лес. В Пашкове он купил дачный участок, но тренированные на извлечение максимальной прибыли мозги бизнесмена напряженно работали даже на отдыхе. Тогда и созрела мысль - сделать на базе развалившегося колхоза настоящий туристический полигон с чисто русским колоритом - упитанными коровками на пастбищах и уютными бабулями в платочках по соседству. Душа "нового русского", как портмоне, - многоскладчатая. Миллион кармашков, а в самом потайном из них - тяга к сентиментам, слезливым песням и русским березкам. Особенно если все это можно задешево купить и потом задорого продать.
Сначала скупили несколько участков земли, потом колхозное поле, коровник и овощехранилище. Сейчас готовят в райадминистрации документы на включение колхозов-банкротов в состав своей ассоциации "Север".
- Заграницей уже никого не удивишь. А здесь - четыре часа от Москвы, тишина, покой...
Природа здесь нереальной красоты. Охотничьи и рыбные места. Река с шикарными пляжами, сосны, березы, родники, воздух. Все это не имеет цены. Значит, можно взять почти задаром - рассудили коммерсы.
Продано!
Приход крутых бизнесменов в развалившийся колхоз - это как высадка марсиан на планете Земля. Культурный шок и столкновение цивилизаций.
- На машинах прямо по огородам чешут, моются как-то не по-людски - ванна джакузя, что ли, - знаешь такую?
Ближайшие соседи деревни олигархов - поселок Юхоть - сидят без работы полным составом, за исключением трех человек, которые работают на пилораме, получают по 1200 рэ, и по деревенским меркам - просто богачи. Нравы в Юхоти - самые взрывоопасные:
- Что не так - они спичкой чиркнут, терять им нечего, - ненавязчиво сообщают богатым пришельцам гостеприимные местные жители.
Деревня призвала "денежных мешков" к ответу. Собрали колхозный сход, вызвали строителей олигархической деревеньки.
- Правда, что в уборщицы коттеджей будете брать наших девок до 30 лет, и только самых красивых?
- Правда, что строите аэродром за Учмой (поселок поблизости. - Прим. Р. А.)?
- Правда, что на строительство пригонят зеков?
Коммерсы делегировали Николая Гладкова, который работал в пионерлагере массовиком-затейником, поэтому умеет "разговаривать с людьми". Не прийти на "стрелку" с местными просто побоялись:
- А мне надо, чтобы в лоб моего "Мерса" "зарядили" кирпичом на скорости 150 км? - здраво рассудил Андрей Лешуков.
- Работу дадим людям. Сейчас много рук нужно по строительству. Работников будем брать не за красоту, а за трудолюбие и надежность. Внешность и образование понадобятся только для хаус-менеджеров.
Народ немного поуспокоился. На хаус-менеджеров деревенские не претендовали, рассудив, что приличную специальность таким словом не назовут. Кое-кого из местных талантов уже трудоустроили: гениального и вечно похмельного резчика Ивана Петрова, который покорил сердца бизнесменов 1 апреля, когда натурально вырезал из дерева собачье дерьмо и прибил поделку к крыльцу коттеджа. Богатым жильцам шутка понравилась.
Второй кандидат на трудоустройство в новорусский Диснейленд - дядя Сережа, фамилию по этическим соображениям не называем. Из местной травки самогонит любой напиток - от армянского коньяка до шотландского виски. Но его главный хит - самогонка на 40 травах, за которой клиенты приезжают и из Ярославля, и из Москвы.
- Я вам больше скажу - мы постепенно и колхоз восстановим. Закупим коров, засеем поля. Из молока будем делать свое фирменное мороженое, из картофеля - чипсы, - мечтает новый хозяин Пашкова. И добавляет: - Благоустроим все, а то приедут культурные люди отдыхать, а тут такая разруха...
- Перед пацанами неудобно?
- Да не-е, не в этом дело. На сельском хозяйстве сегодня можно такие деньги делать!
Местных жителей обнадежили, что это будет культурный отдых со всяческими программами и привезенными из города актерами. Программы-то объявлялись разные, только финал все время был один и тот же: горы бутылок и презервативов по всей прилегающей территории. При этом от обслуги хозяева требовали монашеского послушания и истинно христианских добродетелей. Не пей, не кури, не укради хозяйского добра. От такого "парадокса" мужичок, охранявший территорию, впал в задумчивость и, как следствие, запил. За что был моментально уволен.
- Богатые, что с их возьмешь! - резюмировали местные жители.
Бандиты пьют молоко
В деревенском клубе к грядущему "нашествию богачей" штудируют этикет. Объявление на двери: каждую неделю тематический вечер "Правила хорошего тона". Завклубом Вера Молчанова подписалась на библиотечку популярных брошюрок по культуре поведения. Репетиции русских народных песен временно прекращены - баянист по пьяни утонул.
Первая же встречная бабуля, Софья Николаевна Куркина, рассказывает:
- Дык у меня тут и без всякой турбазы группировка каждый год почти отдыхает. А как было: я сижу на лавочке, ночь уже почти, подъезжает машина размером с танк, выходят два амбала - и ко мне. У меня сердце опустилось. Места, говорят, у вас тут красивые. Не жалуемся, говорю. А остановиться, спрашивают, у вас можно? - и деньги сразу дают. Большие деньги, две мои пенсии. Ну я и разрешила. Ко мне каждый год на отдых профессура из Москвы ездит, и теперь вот группировка эта. Ну я так скажу, группировка-то повежливей будет. Все "спасибо-пожалуйста, бабушка". Пили только молоко. В деревне я их и не видела почти - чуть свет уплывают на остров, рыбу удить, говорят, хорошо от мыслей о работе отвлекает. Конфет мне надавали - я таких за всю жизнь не видела...
- Может, это и не группировка была - аспиранты какие-нибудь на отдыхе...
- Ага, аспиранты, я в бардачок машины сунулась - оттуда два пистолета вывалились. Они мне говорят: "Не боись, бабуль, они игрушечные".
- Местных-то они не обижали?
- Куда там! Их тут еще и ограбили! Залез соседский пацан, у главного бандита спер удочки, куртку, еще какие-то вещи. Слава Богу, продать еще не успел. Я уговорила, чтобы его не трогали.
Иногда "культурный отдых" заканчивается обязательным пунктом программы "местные - за колы, бандиты - за пистолеты". Счет пока равный, не- смотря на преимущества городских в силе и оружии.
Бабули здесь хитрые и гордые. Говорят, что их без спросу записали петь частушки для "новых русских", лузгать семечки у двора и демонстрировать русские народные одежды.
- Нам уже поздно по подиуму ходить...
Бабки могут 30 минут рассказывать, как пели и плясали на последней деревенской свадьбе, а как только их попросят развлечь богатых гостей, сразу хватаются за радикулит:
- Мила-ай, мне бы до понедельника дожить!
- К ним подход нужен, - подсказывает мне на ухо массовик-затейник Николай Гладков. - Найдешь общий язык, так тебе даже предколхоза Розанов сам на ложках сыграет.
- Бедные, они ж, наверное, кроме денег, в своей жизни ничего толком и не видели! - К концу разговора жалостливо вздыхают бабули, пенсия которых 1080 рублей. - Э-эх, да ладно, пусть едут. С деньгами. |