Александр МИНКИН, "МК", 25 июля

Первая заметка под таким заголовком получила отклики и одобрительные, и ругательные. Некоторые ругались так: ишь, съездил в Турцию, а теперь делает из своей мелкой частной проблемы - общественную.

Нет, отпуск в Турции - дело не мелкое и не частное.

В прошлом году там отдыхали более 500 тысяч русских. Если по тысяче долларов с носа - выходит 500 миллионов. С покупками - миллиард долларов.

Все азартно обсуждают миллиард, потраченный олигархом. А наш собственный миллиард долларов - разве не важнее?

Если мы платим такие деньги, то, наверное, вправе требовать качества и вежливости. Более того, наша нетребовательность портит Турцию. Зачем им стараться, если и так сойдет? Еще лет пять - и мы доведем Анталию до сочинского и крымского безобразия, грязи и хамства.

* * *

Прилетели в раскаленную Анталию. Виза, багаж, автобус и - вот он, пятизвездный, утопающий в пальмах и эвкалиптах отель "Б-ь К-и" - все включено, спиртное круглосуточно.

Служащий докатил наш чемодан, отпер дверь номера - оттуда ударил жар, как из сауны.

Служащий по-русски ни бум-бум. Ничего, обойдемся жестами. Отдуваюсь, трясу на груди рубашку (вентилируюсь).

Он сразу понял, взял ключ с привешенной к нему прямоугольной биркой, воткнул бирку в специальную щелку, и - кондиционер заработал, сквозь решетку в потолке хлынул на нас холодный воздух - супер!

Схватили плавки, побежали к морю. А сзади раскалялся наш номер. Как только вынимаешь из щелки бирку с ключом (чтобы запереть за собой дверь) - кондиционер отключается. Экономят.

Купались, ужинали, пришли в раскаленный номер, воткнули бирку в щелку, сразу холод, отлично, теперь в душ и спать. Супер!

Проснулись ночью от липкой жары. Кондиционер сломался. Причем сломался самым паскудным образом. Холодильник сдох, а вентилятор работал и гнал в номер влажную горячую духоту.

Выключили вентилятор, промучились до утра. Потом море, завтрак, опять море - супер!

В полдень ушли с палящего солнца, добрели до "ресепсии", с трудом растолковали (жестами), добились, чтобы нам поменяли номер, перетащили чемодан, вставили бирку в щелку, холод пошел сразу - супер!

Ночью проснулись мокрые от пота. Липкая жаркая духота прет из кондиционера. Пять звезд! "Б-ь К-и", мать его!

Звоню в "ресепсию", ругаюсь. Нашли они наконец аборигена, который знать русский:

- Это не есть ваш проблем. Это аллес отель орднунг.

То есть не кондиционер сломался, а такой порядок. Они, оказывается, сами отключают холодильник, чубайсы. Каждую ночь! Пять звезд!..

Вареные, плетемся на пляж, потом на завтрак, потом оставляю ребенка на добрых знакомых, иду разбираться.

Там объяснили: холод отключают в полночь и - до полудня. Потому что, как им кажется, ночью не жарко. Потом, с полудня до полуночи, холод идет, номер остывает, а мы должны в полночь отключать вентилятор кондиционера, чтобы он не гнал к нам жару, и тогда накопленной прохлады хватит до утра.

Похоже на коммунизм: в теории прекрасно, на практике - полное...

Холод с полудня они действительно дают. Но пока нас нет в номере, пока бирка не воткнута в щелку... Что ж нам - и на море не ходить? Сидеть целый день, студить комнату, чтоб ночью выспаться?

Но советские люди умеют обойти любую ресепсию. Ломая ногти, отцепил я бирку от ключа, воткнул, и гордые мы ушли на пляж, слыша, как за запертой дверью гудит вентилятор, гонит холод.

Приходим после ужина - липкая жара, кондиционер отключен. Гляжу: постели убраны - ага, горничная заходила, порядок навела, отстегнутую бирку в щелке не тронула, просто нажала "off".

Я нажал "on", холод пошел, а в голове наконец сложилось понимание жизни. Вот только объяснить это нелегко. Будьте внимательны.

Холод идет с 12.00 до 24.00. Его отключают централизованно. А вентилятор работает постоянно. Его отключаешь ты.

Если вы с ребенком не ходите на ночные дискотеки, а ложитесь в 10 вечера (чтобы с утра пораньше пойти на море), то в полночь надо проснуться, чтобы выключить вентилятор, который в это время начинает гнать жару. Что ж нам - будильник ставить?

Если вы отцепили бирку и сунули в щелку (чтобы холод шел, пока вы пляшете на ночной дискотеке), то когда вы придете в два часа ночи - вас ждет липкая духота, которую вентилятор успеет накачать с полуночи.

А если вы на ночь откроете дверь балкона, как советовала ресепсия, то жары действительно будет вроде бы поменьше, но за балконной дверью стоят наготове опытные комары, врываются сразу. Сами выбирайте, чем ночью заниматься - потеть или чесаться...

Правы те, кто сразу и плотно наваливается на главный козырь пятизвездного "Б-ь К-и" - спиртное круглосуточно. Они и на пляже продолжают хлестать. И море им по колено, и жара по... скажем, по фигу, и комары.

...А почему нам так трудно объясниться с ресепсией? И почему немцам это так легко? Нас там больше, чем немцев. А деньги наши ничем не хуже. Но об этом в следующий раз.