Александр МИНКИН, "МК", 5 августа

Что волнует граждан? О чем они думают? Как угодить избирателям? Что обещать? Чтобы это узнать, власть и политические партии тратят большие деньги.

Реакция читателей на заметки о Турции оказалась неожиданной. Предполагалось, что люди будут читать и смеяться, узнавая знакомые ситуации. И вдруг - буря гнева.

Заметки о Чеченской войне, о выборах, о ТВ, о Думе так не будоражили граждан. Вдруг оказалось, что критика турецкой гостиницы задевает народ больнее, чем критика Родины.

Вот один из откликов:

"Ваша проба пера по отдыху в Турции вызвала волну возмущения в среде работников туризма. Мы были в шоке! Марать бумагу строками очернения порядков в государстве, которое предоставляет возможность тысячам наших соотечественников отдохнуть по-человечески - это ПРЕСТУПЛЕНИЕ. 1 - против Турции; 2 - против наших соотечественников, которым вы (а не по заказу ли) вправляете мозги. Вы топите отрасль. А не фальшивый ли вы журналист?"

Врагом народа, случалось, называли. Но врагом турецкого народа... Один отель, хоть и пятизвездный, - не Турция. Одно турагентство (и даже целая отрасль) - не Россия.

Процитированный отклик выбран за откровенность. Мало кто из разгневанных назвал себя "работником туризма". И стиль яркий: "марать бумагу", "очернение порядков в государстве". И образ мыслей интересный: "очернение порядков в государстве, которое предоставляет возможность отдохнуть".

Нет, мы покупаем себе отдых, а не получаем в подарок от благожелательных государств. Мы это покупаем, и все страны рады это продавать и готовы учитывать наши пожелания, ибо конкуренция очень большая.

Никто не спорит: Турция лучше Испании, Африки... А Крым и Сочи по сравнению с Турцией - кошмар. Но кошмарный сервис "наших" - норма. Купив "Жигули", никто не удивляется, если мотор не заводится, дверь не закрывается. А людей, купивших немецкую или японскую машину, малейшая неполадка шокирует, и претензии выражаются очень резко. И никто из продавцов машин при этом не говорит о преступлениях против Германии, Японии.

...Это третья часть заметок про берег турецкий. Работники отрасли могут считать меня серийным рецидивистом.

* * *

...Прилетели в раскаленную Анталью. Доехали до пятизвездного "Б-ь К-и". Вошли в огромный прохладный холл. Заполнил я анкетку, протянул руку за ключом и - служащий отеля внезапно накинул мне на запястье браслет и защелкнул его такой штукой, которой у нас в СССР пломбировали вагоны. Я покорно протянул вторую руку, но оказалось, что это не наручники. Второй браслет запломбировали на запястье у моего семилетнего сына. Мы не сопротивлялись.

А другая русская семья сильно ругалась. Особенно отец, у которого запястья уже были заняты золотыми браслетами.

В номере на столике лежала отпечатанная по-русски "Информация для гостей". И первый же абзац все объяснил про "Браслет". Цитирую с абсолютной точностью:

"Браслет: Убедительная просьба всех гостей по системе "Все включено" браслеты, полученные на Ресепции по приезду в отель, носить на запястии. В противном случае, вы не сможете воспользоваться едой и напитками. За потерю или повреждение браслета с вас будет взыскан штраф в размере 40 ЕВРО. Когза вы буземе выезжать из отепя вернцге браспетна рецепшен".

Это, конечно, писал не турок. Это писал кто-то из наших "работников отрасли", кому наплевать на безобразное качество своей работы.

Браслет из клеенки. На жаре кожа под ним потеет, неприятно. После пломбировки лишнюю клеенку отрезали ножницами, остался острый край. В первый же вечер, прыгая в морских волнах, ребенок обхватил меня руками, и - на боку у меня появилась здоровенная царапина. Кровь скоро остановилась, но морская вода щиплет довольно сильно, пустяк, а все равно неприятно.

И каждый раз, когда сын меня или я его царапал браслетом, я думал: а почему за утерю или повреждение - 40 евро? Почему не 400?

Почему кусок клеенки стоит так дорого? Почему, не успел я приехать на отдых, у меня появилась обязанность беречь и хранить? Это они должны заботиться обо мне, а не я о куске гостиничной клеенки. И хорошо, они решили на руку, а если кольцо в нос?

В инструкции сказано и про полотенца.

"Полотенца: В день прибытия в отель вам будет выдана карта для пользования полотенцем "TOWEL CARD". С этой картой вы можете получить пляжные полотенца на Станции полотенец. При отъезде за невозвращенную карту с вас будет взыскан штраф в размере 10 ЕВРО".

Две недели мы берегли браслеты и картонные товелкарды. А не нравится - поди что-нибудь объясни служащим в ресепции. Им выгодно не понимать по-русски. Если понял - надо исправлять. А если не понял - достаточно пожать плечами.

Они не понимают наших претензий. Но они прекрасно понимают претензии немцев, французов и т.д. А при этом на стойке в ресепции стоит коробка размером с небольшой телевизор, со щелью в верхней крышке, а на боку коробки огромными буквами без единой ошибки русские слова: ДЛЯ ЧАЕВЫХ.

Продает путевку одна фирма, отправляет из "Шереметьево" - другая, встречает в Анталье - третья. Может быть, у них где-то и есть один хозяин, но нам это неизвестно. И наши претензии вязнут в этой системе.

Принимал нас в Турции "ODEON Tours". Симпатичная девушка вручила буклет. Там сказано:

"С момента встречи в аэропорту и до отъезда рядом с Вами будет находится гид, который постарается сделать все возможное, чтобы у Вас не создалось никаких проблем".

Понятно, что это некоторое преувеличение. Понятно, что гид не будет спать с нами в одной кровати с момента встречи и до отъезда. Но степень преувеличения мы узнали чуть позже. В красивом пятизвездном холле на стене висела информация.

"Расписание посещения отеля гидом:

Понедельник: 11.45 - 12.15.

Четверг: 11.45 - 12.15".

Два раза в неделю по полчаса - это значительно меньше, чем обещано в буклете.

Похоже, вся забота гида - продать нам экскурсии и отвезти нас в магазины золота и кожи. Мы их интересуем только как покупатели. Получают ли они свой процент - не знаю. Но с первой минуты, по дороге из аэропорта в отель, гид настойчиво внушает: "Покупайте золото и кожу только там, где мы скажем. Во избежание подделки". И - "запишитесь на экскурсии и оплатите их сразу, а то потом может не быть мест". Заботятся. Но потом, если вы не сможете поехать, то деньги вернут только, если вы предъявите справку от врача. А врач...

В буклете, который нам обещает постоянную заботу гида, рассказано и про экскурсии. Одна из них - "Турецкая ночь" - описывается так: "В ресторане создается удивительная атмосфера прошлого, тайну которой можно постичь, находясь там. (Тайну этой фразы постичь не удается. - А.М.). Процесс трапезы сопровождает весь вечер".

"Процесс трапезы" на самом деле сопровождает весь отдых. И наблюдение за этим процессом, может быть, в некоторой степени объясняет, почему служащие относятся к нам иначе, чем к немцам.

Завтрак, обед, ужин - десятки, а может, и больше сотни блюд. Шведский стол. Бери все что хочешь, сколько хочешь. И берут.

Дама тащит на большой тарелке столько еды, что дома хватило бы всей семье на два ужина. За ней ребенок - и у него столько, что ясно: запихать в живот это нельзя - лопнешь.

Семья уходит, а на столе остаются горы надкусанных котлет, салаты, фрукты, расковырянные сладости... И официанты с каменными лицами сгребают все это в мусорные ведра.

Мы с ребенком сперва тоже впали в это обжорство, но на второй день стали брать не больше, чем хотели съесть. На третий день официанты начали нам улыбаться.

Возле стойки, где наливают спиртное и соки, видишь, как мы отличаемся от остального мира. Наш человек отрывисто говорит "Бир!" и показывает два пальца. Это значит, он попросил два пива. Никогда спасибо, никогда пожалуйста. Заказы звучат как команда собаке: сидеть! апорт!

Подходят к стойке подростки, уже научившиеся в школе немногим английским словам: "Эпл джус!" Это он попросил яблочный сок. Попросил? Или приказал? Ни "плиз", ни "сэнкью". А подходит немец любого возраста - обязательно "битте", "данке".

И дело не в знании языков. Мы с сыном знаем и "плиз", и "данке", но нарочно говорили по-русски: "здравствуйте", "пожалуйста", "спасибо". И оказалось, что турки прекрасно понимают эти слова, и на третий день с нами здоровались все служащие. Они нас отличили.

Значит, проблема не столько в Турции, сколько в нас.

В наших туроператорах, турагентствах, гидах и в нас самих.

* * *

Мои заметки об отдыхе и о деле Буданова вышли почти одновременно. В обоих случаях реакция читателей была очень резкой. Но на курортную тему пришло втрое больше откликов.

Похоже, согласившись голосовать сердцем, стали думать желудком.