Елена Шахновская, Клео.Ру, 9 октября

...История должна быть закончена, у нее должен быть конец:
грустный, счастливый, веселый, глупый, - но конец.
Е. Шварц "Обыкновенное чудо".

Зеленые солнечные пейзажи сменяет разноцветная осенняя ностальгия. Светлая грусть покроется заморозками и пушистым сияющим снегом. Потом дуэт просыпающихся птиц и бегущих ручьев подарит новую любовь. И снова расцветет и обновится. И снова - желто-красные узоры опадающей красоты... И так проходит жизнь: новые впечатления сменяют предыдущие, появляются неведомые ранее чувства. Приходит иное качество и понимание жизни. А "былое - уходит"...

Но что-то заставляет нас изредка просыпаться в слезах. Что-то внезапно делает нас грустными среди всеобщего веселья. Вынуждает вспоминать ничего не значащие мелочи и удивляться их значительности. Смотреть на близких незнакомыми глазами. И проговаривать про себя слова, непроизнесенные когда-то. Кому-то. Длинные неродившиеся монологи, отточенные в мыслях до литературного шедевра. Которые некому говорить, потому что его - того самого, к кому обращены потоки слов, - давно уже нет рядом с тобой. Теперь он живет в чьих-то чужих жизнях.

Люди редко могут сохранять теплые человеческие отношения - раз уж не получились личные. Горький привкус все равно остается. Вместе с недовершенностью. Он уже давно скрылся за поворотом, а тебе все еще хочется сказать ему. Потоки упреков или объяснений, опоздавшее признание или выстраданная отчужденная любезность. А может быть, молчаливое желание обнять его. Но должно быть какое-то завершение, причем именно то самое, а не навязанные замены. Каждый человек одинок в своих переживаниях и открытиях. Единственное, что он может сделать - поделиться. Всем тем, что он смог понять...

История Сони примечательна уже тем, что ничем не примечательна. Обычная летопись несложившейся любви. История людей, прошедших, возможно, мимо чего-то настоящего. Не заметивших свет...

Похоже, в эпоху Интернета любовно-эпистолярный жанр обретает второе дыхание. Писем было много, но Соня запомнила только два: первое и последнее. Подарившее надежду и разрушившее ее.

"...Я признателен судьбе за то, что свела нас с тобой тем памятным днем. Жду с нетерпением встречи с тобой. Хочу тебя нежно обнять". Потом было много чего, а много чего не было. Оказалось, он видел не Соню, а свой образ Сони. Хотел, чтобы она соответствовала, а она даже не знала чему. Он не шел на компромиссы, - именно с ней ему хотелось идеальных отношений. Которые, конечно, оказались невозможными. А потом Соня получила лаконичное: "Мы разные. И не созданы друг для друга. Прощай". Была ночь пустоты, со слезами и старым плюшевым одеялом. Была попытка исправить что-то, но взаимные претензии построили стену с мощными укреплениями и даже башенками. Она предложила не сжигать все мосты, оставив хотя бы возможность новогодних поздравлений. Он предпочитал вариант "или - или". Вечная любовь или иди ты к черту...

Прошло время, которое лечит, но не всегда вылечивает. Появлялись новые люди, и каждый из них был Соне чем-то дорог. Появились новые впечатления. Но недосказанность - осталась. Не попытка вернуть, нет, разбитую вазу действительно не склеишь, а попытка рассказать. Освободить душу от... она не знала точно от чего. Возможно, сказать ему, что ей жаль. А может быть, рассказать о своих чувствах. Или спросить: "Ты действительно счастлив?". Или молча посмотреть в глаза и постараться увидеть там ответ. Почему чем искреннее нежность, тем больнее душе? И как можно "быть благодарным судьбе", а потом жестко вычеркивать и ее, и свои чувства? Ради чего? Ради абстрактной женщины, которая будет соответствовать всем стандартам на свете?.. Просто понять, как два человека, отстаивающие свою свободу вопреки любви, не сумели понять, что любовь - это и есть свобода...

В психологии есть такое понятие: "незаконченный гештальт". Незавершенные эмоции. Отсутствие логического эмоционального финала. Гештальт-терапия получила множество клиентов уже только потому, что никогда и никому не удавалось договорить и дочувствовать. Все то, что так наболело. Так началась эпоха не переживаний, а перерабатываний своих эмоций. Или - с невысказанностью живут годами, а потом ходят на групповые занятия по психодраме, разыгрывая там свою недовершенность. Психодрама помогает найти ответы, появляется возможность спросить, хотя давно уже не у кого, и самому ответить, представляя себя на месте неудавшегося возлюбленного. Появляется возможность понять. Сложная профессиональная терапия заменима на простую домашнюю: всего лишь два пустых кресла, в одном ты - это ты, в другом ты - это он. Просто и действенно, как все истинное. Искусство перевоплощения перелистывает страницу. Освобождает от старого ненужного груза.

Но Соня не разговаривала с мебелью, и даже не писала дневники, облегчая измученную душу, - она хотела увидеть того человека. Посмотреть в глаза и достучаться. Попросить никогда больше никому не причинять такой боли. Не привязывать к себе людей, если они - не нужны. Разрушить миф о страдающих женщинах и равнодушных мужчинах. Она не хотела скатываться на запоздалые претензии, а собиралась именно попросить. Наивно и, скорее всего, безрезультатно.

Она вспомнила, что когда-то он не вернул ей книгу, которая действительно была ей дорога. Хотя не настолько. Появилась из неоткуда, предложила вернуть. "Хорошо, - не удивился он, - приезжай". По дороге Соня прокручивала в голове возможные варианты. Он открывает дверь, протягивает книгу, она молча смотрит на него.

Он: Привет?

Она: Я все еще люблю тебя...

Он: Что с тобой?

Она: Да вот, забыла тебе рассказать, какой ты негодяй...

Он: Сто лет тебя не видел. Замуж не вышла?

Она: После тебя - не берут...

Он: Всего хорошего.

Она: продолжает смотреть на закрытую дверь.

Звонок в дверь. "Привет, - сказал он, - как всегда прекрасно выглядишь. Чаю будешь?" В его квартире было так, как будто этих лет не существовало. Настольная лампа, которую Соня когда-то подарила. Даже беспорядок на столе - тот же. Чай с коньяком - и вдруг она начала рассказывать, как у нее все хорошо. И на работе - замечательно, и в личной жизни - удивительно... Старая логика "посмотри, как мне плохо, и это все из-за тебя" отступила, открыв дорогу для новой и неожиданной: "посмотри, как мне хорошо, и все это без тебя". Он слушал, улыбался, показывал фотографии. Другой человек. Того, кому предназначались невыговоренные слова, больше нет. А она столько лет носила в себе эти слова...

Получается, что все надо совершать вовремя. Или что застарелые эмоции портят жизнь и требуют выхода. Или что встреча с людьми из прошлого меняет настоящее, а иногда даже будущее. А можно не делать никаких выводов. Ведь, в сущности, любая история - незаконченная...