Екатерина ДЕЕВА, "МК-Воскресенье", 22 февраля

Не замечали улыбку Абрамовича? У него улыбка Джоконды. Или князя Мышкина. Просветленная, загадочная. Слегка идиотическая.

Эта чукотская Джоконда расположилась вверху нового списка миллиардеров России. Средний миллиардерский возраст - сорок четыре года.

Это возбудило умы. Строчки с годами рождения счастливцев впивались в сердце: семидесятый, шестьдесят шестой, семьдесят второй... Почему им счастье, а нам - нет? Не так обидно за границей, где Рокфеллер спокон веку берется от другого Рокфеллера. А у нас-то! Ведь когда-то они тоже охотились за "Явой-100" длинненькой и мечтали о "Жигулях". У этих олигархов, значит, тоже стоял вопрос на физкультуре: надеть безобразные черные трусы или гордо выйти в трениках х/б и схлопотать "неуд"?

Может, они внимательней прочли "Капитал"?

Я знакома с олигархами. Не плотно. Но судить могу. На самом деле жизнь у них не сахар.

Один - владелец то ли медных рудников, то ли молибденовых копей. Копи сами по себе производили все что надо. Подозреваю, что менеджменту грозило поедание заживо, поэтому менеджмент старался. А олигарх очень скучал. Дома у него были пресловутые трое малюток, но жена - первая и единственная. Подруга дней его суровых. Она могла заживо съесть самого олигарха.

Поэтому олигарх делал вид, что горит на работе. А сам просто тусовался в Интернете. Там он знакомился с девушками. "Для меня это было такое открытие! - признался олигарх. - Мне друг показал, как заходить в чат. Вначале я буквально сутками там сидел". Девушек олигарх сначала проверял на бескорыстие по переписке. А потом назначал им свидание и тащился, когда вместо бедного учителя они встречали папика на "Мерсе" ручной сборки.

Этот "Мерс" стал проклятием олигарха (он любил иногда водить сам). У машины отваливался рычаг переключения скоростей и падал олигарху под ноги. А поскольку таких машин в мире всего две или три, для починки дефис замены ее надо было или отправить в Германию, или ждать оттуда бригаду ремонтников. Геморрой еще тот.

Не знаю, почему рычаг оказался такой дефективный. Наверное, ручная сборка для российских олигархов делается менее бережно, чем для саудовских шейхов.

Кроме девушек олигарх любил хоккей. Он нашел еще нескольких олигархов, которые дружили с клюшкой, и эта компания повадилась арендовать целиком Ледовый дворец. Это счастье длилось месяц, другой... Пока олигарх не сломал руку. Не мальчик все же. Не та уже резвость.

И вот он сидит дома со сломанной рукой, даже в Интернет не может выйти. Рычаг опять отвалился. Одно развлечение - наблюдать, как соседа по коттеджному поселку приехали брать "маски-шоу". Или позвонить девушке из туалета, чтобы жена не услышала.

А Куршевель олигарх ненавидит, называет "тухлым морозильником". Но положение обязывает. Надо же супруге показать другим супругам новый лыжный костюм...

Другой олигарх, номер шесть в списке миллиардеров, про нынешние свои дела рассказывал мне со скукой на лице. Зато когда вспомнил, как работал на заводе, химикаты разлились и пришлось их разгребать в болотных сапогах, - глаза прямо горели.

Завидовать олигархам? Нет. Пожалеть олигархов!

Поставьте себя на место Абрамовича.

Работал он с Юмашевым и Дьяченко, подавал им шашлык на пикниках, как описывают очевидцы. Кетчупом поливает, а сам думает: "Таня, блин, Валя, как же вы мне надоели!" А те ему: "Рома, недожарил".

Чукотка. Стужа. Шапка с ушами. Хотел было украсть "северный завоз", да пожалел чукч. Сердце-то не камень. Еще и приплатил из своих.

Лондон. Жрут твою же икру и шепчутся за спиной: "Русская мафия".

Куршевель. Потанин катается лучше.

Женщины. Корыстные самки.

Ходорковский. Мурашки по спине.

Путин. Наш президент. И все равно по спине мурашки.

Понимаете, да, почему у Абрамовича стала такая тихая, светлая улыбка?

Возможно, они скоро встретятся с Иваном Петровичем Рыбкиным. И с Березовским. В одной солидной клинике на берегу Женевского озера.

Я бы не хотела быть девушкой олигарха. Женой тоже. И олигархом не хотела бы.

Сцена "Обсуждаю с коллегой список миллиардеров".

Я: - Почему ты им завидуешь? Ведь они несчастные люди.

Коллега: - Зато они могут соскочить в любой момент. Ну, не работать. А мне работать надоело.

Пытаюсь вспомнить, кто "соскочил". Только один относительно богатый человек - Владимир Яковлев, продавший "Коммерсант". Говорят, живет на острове в океане. Достиг высоких степеней в йоге.

Но ведь на остров в океане можно сбежать и не олигарху. Так даже гораздо здоровее...