"Профиль", 12 апреля

Квартиру, как и спутника жизни, лучше выбирать не только по тактико-техническим характеристикам. Здесь кроме размеров, престижности и удобства сосуществования важно также внутреннее содержание и интимные подробности.

Маша и Витя, молодая семья москвичей без детей и животных, помучившись на съемных квартирах среди старушечьих комодов, в конце концов созрели до судьбоносного решения купить квартиру. В общем-то созрели они уже давно, но их решимость не играла никакой роли, пока аналогичная решимость не возникла в умах родственников, страстно желавших потискать внучат и племянников, которых должны произвести по заказу Витя и Маша. Молодожены были не против продолжения рода, особенно если в отдельной квартире. И вот дяди и тети, родители и начальники родителей скинулись по скольку могли. Дальше пришлось все-таки напрячься и Маше с Витей: они прошлись с протянутой рукой и бутылками горячительных напитков по всем своим знакомым (не избежала и я сей скорбной участи) и попросили в долг на неопределенно долгое время. В итоге набралась вполне приличная сумма. На которую Маша и Витя могли себе позволить скромную однушку на окраине столицы нашей родины.

Чуть ли не через день Маша и Витя отпрашивались из своего НИИ пораньше и ехали смотреть очередную стройку. Изучали инфраструктуру и прикидывали, каков будет вид из окон и сколько добираться до работы. Настырная Маша даже заглядывала в окрестные детсады с прицелом на будущее.

Наконец более-менее пригодная к жизни новостройка на той же ветке метро, что и НИИ, была найдена. Витя солидно побеседовал с риэлтерами и отправился на место грядущих событий. Поскольку дом был практически готов к заселению, в проемах уже стояли стандартные двери из ДСП. В них даже, представьте себе, были врезаны замки.

- Это чтобы подростки, хулиганы и бомжи не проникали, - расторопно поясняла сопровождающая из агентства. Очень удачный вариант. Всего 15 минут транспортом от метро. Зеленые насаждения. Рядом строится гараж. Все для вас!

Лифты еще не запустили, и потому на вожделенный 9-й этаж Витя, Маша и тетя из агентства плелись по запыленной лестнице своими двоими.

- Ничего, ничего, скоро их пустят! - успокаивала молодоженов бодрая женщина. - Это вам не Южное Бутово, - брякнула она и тут же прикусила язык.

- А что там в Бутове? - насторожился Витя.

- Ничего, ничего, - пролепетала дамочка и запрыгала, как старшеклассница, через ступеньку, стремительно отрываясь от молодоженов.

Где-то через полдюжины лестничных пролетов семья без животных и детей уже потеряла счет ступенькам и вяло перебирала ногами, всецело вверившись гиду.

Наконец, когда в глазах у Маши и Вити уже окончательно потемнело от этого промышленного альпинизма, перед ними распахнулась дверь.

- Ну вот. Смотрите! - задыхаясь, прошептала риэлтер и прислонилась к дверному косяку.

Молодожены вошли.

Смотреть пока было особо не на что. Голые неоштукатуренные стены, неровный цементный пол, жалкий обрубок трубы там, где еще предстояло водрузить унитаз, торчащие из потолка и стен провода и гулкое эхо. В общем, все то, что и должно было быть в квартире, где не ступала нога новосела, а пока лишь гулко громыхали кирзачи строителей.

Маша подошла к окну. Вид из него вполне удовлетворял ее эстетические запросы: бензозаправка, улица с разбитым асфальтом, и котлован будущей новостройки-близнеца.

- Здесь вырастет наша будущая дочь! - мечтательно вздохнула Маша.

- Сын! - устало поправил ее Витя и, обернувшись к даме, веско изрек: - Подходит. Будем брать.

Женщина вздохнула одновременно облегченно и устало:

- Ну вот и ладушки!

Путь назад был значительно легче и казался намного короче. Причем настолько короче, насколько он никак не должен был бы казаться. Маша, прыгая через две ступеньки, считала этажи. Этот обратный отсчет с каждой ступенькой приближал их к новой жизни.

- Шесть! - радостно чирикала Маша. - Семь! Восемь? - удивленно сказала она, увидев двери подъезда.

- Девять! - устало поправил ее супруг.

- Нет, восемь! - капризно топнула ножкой Маша. - Начальную школу я закончила на "отлично"!

- То есть, - Витя, натурально, почесал затылок, - мы были на восьмом этаже?

- Не может быть! - притворно вздохнула риэлтер и с тоской посмотрела вверх. - Ну что, пойдем обратно?

Маша и Витя тревожно переглянулись.

- Если хотите, конечно, - уловила их настроение дама. - Но это необязательно, в принципе. Ваша квартира точно такая же, как та, которую вы только что смотрели. Они же друг под другом!

- А я бы посмотрела! - зловредно сказала бодрая Маша. - Сходим?

- Знаешь что, иди одна. - Витя нервно закурил и отвернулся.

Маша поняла, что ее ждет семейный скандал на тему "все вы женщины одинаковы, все вам надо по сто раз проверить", но, прикинув, решила, что краткосрочная семейная ссора лучше, чем вечная жизнь в неподходящей квартире. Маша направилась назад в подъезд. Риэлтер показательно схватилась за левую грудь, и с видом оскорбленной добродетели поплелась за нею. На этот раз Маша ступеньки считала сама. Наконец вожделенный 9-й этаж. Такая же дверь из ДСП, такая же пыль на площадке.

Запыхавшаяся риэлтер долго рылась в сумке и наконец нащупала в ней ключ.

Ключ легко вошел в замок, но наотрез отказался поворачиваться.

- Не понимаю, - промямлила дама и нарочито внимательно осмотрела бирку, - вот он, от вашей квартиры! Может, замки перепутали?

- И что теперь? - спросила Маша, делая себе массаж задней поверхности бедра и голени.

- Можем пойти прораба поискать, - предложила дама. - Но, в принципе, они же все одинаковые: типовая застройка, квартиры друг под другом как однояйцовые близнецы. Метраж тот же. Планировка та же. Поверьте моему опыту.

Маша трезво оценила свои силы, представила лицо мужа, ожидавшего ее на резвом весеннем ветру, и решила, что без поисков прораба на сегодня она обойдется.

Спустя несколько дней новоявленные обладатели квадратных метров столичной недвижимости направились к себе домой. Предстояло прикинуть фронт работ по благоустройству территории. Маша и Витя привычно карабкались на свой 9-й этаж (лифты до сих пор не запустили).

Новый ключ, выданный искомым прорабом, подошел сразу. Квартира и правда была точь-в-точь такая же, как на восьмом этаже.

- Надо же, не обманули! - совсем как в рекламе, восхитилась Маша и бросилась осматривать кухню.

Витя после затяжного подъема решил закурить.

- Только не в квартире! - решительно запротестовала жена. - Даже не вздумай привыкать! Марш на лестницу или на балкон!

Витя предпочел балкон.

Он с достоинством вышел на первый в своей сознательной жизни собственный балкон, всей грудью втянул крепкий московский воздух и неожиданно для себя с наивной радостью произнес: "Какая же красота - 9-й этаж. - И заключил философски: - Хорошо быть на высоте".

Новосел удовлетворенно огляделся вокруг. Воспаленная фантазия рисовала не свойственные ему радужные картины: Витя и Маша сажают незабудки и анютины глазки в красивые кашпо, ставят очаровательные кованые стульчики и столик, и их балкон на 9-м этаже, откуда открывается такой волшебный вид на зеленые насаждения, превращается в филиал элегантного французского летнего кафе. "Белая плитка, итальянская, экономить не будем, выложим весь балкон", - рвалась из русла фантазия. "Через год, на худой конец через два, на белоснежном балконе будет стоять большая красивая коляска с новорожденным, и довольные родственники станут по очереди выходить на балкон и качать младенца, - возбужденно думает Витя и затягивается новой сигаретой. - И никаких веревок для белья, никаких старых шкафов с пыльными банками маринадов, никаких лыж и никаких коробок с вещами "на всякий случай", - твердо решает для себя Витя, вспоминая ужасы "съемных" балконов, похожих на свалку истории.

Витя еле удерживает себя в руках, чтобы не закричать с высоты своего кровного 9-го этажа о том, какой грандиозный план по усовершенствованию балкона он придумал.

В момент экстаза взгляд Вити уперся в угрожающего вида черную крышку люка на полу. Из люка поднималась грубая черная лестница. "Пожарная", - промелькнуло в голове у измученного российским общежитием Вити.

Мужчина перегнулся и с удивлением обнаружил, что на балконе 8-го этажа лестница шла параллельно балкону. На десятом этаже лестница также галантно разместилась рядом. Планы о романтических посиделках в белоснежном французском кафе оказались перечеркнуты средством противопопожарной безопасности.

В балконную дверь истерично била кулачками Маша. За ней стоял высокий мужчина в несвежем костюме.

- Виктор Петрович? - удостоверился мужчина. - Я пожарный инспектор. В соответствии с планом эвакуации жильцы верхних этажей эвакуируются непосредственно через ваш балкон. Ваша квартира единственная, которая служит промежуточным пунктом эвакуации. Распишитесь, пожалуйста.

Витя тупо посмотрел в перечень правил, которые ему, жителю злополучной квартиры на 9-м этаже, предстояло неукоснительно выполнять. Балкон надлежало выкрасить в зеленый цвет, запрещалась установка любых предметов, а также запрещено было устанавливать замки на люке, чтобы балкон был доступен в любое время суток любому жителю. Витя расписался, с омерзением посмотрел на жену, хлопнул балконной дверью и в сердцах плюнул вниз. Ветром плевок занесло на балкон 8-го этажа.