Лена Заец, "Профиль", 5 июля

Перед входом в загородный ресторан N поселка Ж. останавливались автомобили класса S и Е. Из них выходили люди в костюмах от ISL и D&G, и скрывались в ресторане C. Банк Х отмечал свой n-й день рождения.

Лет пять-семь назад это было бы торжеством не хуже Дня города М. или прогулки по Давосу граждан Г. и Б., еще не ведавших, в чем сила ГБ. Но теперь, согласно новым установкам в духе ВВП, банк Х не афишировал юбилей в СМИ. Ведь сколько ни имей у.е., у тебя есть свой ИНН и лучше помнить про наш УК.

Скромность теперь украшает не только девушку, но и дедушку. Если он банкир.

Однако довольно отвлеченных рассуждений. Перехожу к делу.

Внутри ресторана N царила чинная обстановка. Гостей было немного, но сплошь дорогие. Все ждали приезда Председателя Правления банка, без которого праздник не начинался. Гости прогуливались по залу, горячо обсуждали последние новости Гидрометцентра, пили французское шампанское, что разносили на серебряных подносах официанты, и украдкой поглядывали на двери.

Да, многим хотелось бы сейчас, как в годы золотые, проплыть на разукрашенном корабле мимо Кремля, заглушая бой курантов удалой песней Киркорова и визгами девок в розовых кофточках. Но Правление банка издало недвусмысленное распоряжение: праздновать тихо, не вынося сор из избы, и разойтись до первой звезды.

- А помнишь, в 96-м? - страстно шептала дама в углу Главному Бухгалтеру. - Ты тогда напился в Каннах, вызвал ночью по телефону актера, ну такого, молоденького, он прилетел и всю ночь для вас изображал Ельцина?

Дама прикурила от золотой зажигалки с гравировкой "Голосуй или проиграешь!".

- Помню, Рита, - ответил Главный Бухгалтер и огляделся. - А ты помнишь, как плясала голой на столе в "Мулен Руже"?

Рита, Личный Секретарь председателя правления, отмахнулась:

- Не в "Мулен Руже", а в "Максиме"! Мы тогда купили телекомпанию, как было не плясать?!

Сладостные воспоминания прервал официант с подносом. Рита небрежно стряхнула пепел прямо в бокал с шампанским. Официант поклонился и отошел.

- Но где же Шурик? - Рита взволнованно посмотрела на дверь и поманила к себе сутулого человека с седоватой бородкой. То был Вице-президент банка, отвечавший за культурную программу мероприятия.

- Фима! - воскликнула Рита. - Где Шурик? Пора начинать!

- Председатель задерживается, - улыбнулся Фима.

- А помнишь, - Рита вздохнула, - как Шурик на своем "феррари" въехал в витрину бутика в Лондоне?

- Не волнуйся, сейчас он ездит тише.

- Так это и плохо! - Рита бросила сигарету на блестящий паркет. - Шурику так не хватает адреналина. Он ведь такой заводной. А теперь что ему остается?

Главный Бухгалтер с Вице-президентом переглянулись и незаметно присоединились к другим гостям. Рита осталась наедине со своим несчастьем.

Вынесли скромную закуску: тонко нарезанную осетрину, тарталетки с красной икрой, рулетики из ветчины. Гости раскрыли рты - то есть просто принялись зевать от скуки. Где-то прозвучало слово "фуа-гра". Впрочем, может, это было слово "виагра", но в любом случае оно не подняло настроения.

Вице-президент Фима решил, что пора выпускать на сцену артиста, известного сатирика разговорного жанра. Сатирик вышел на сцену, оглядел зал с высоты птичьего помета.

И тут у входа произошло оживление. Фима махнул рукой, чтобы сатирик скрылся, и пошел к дверям с юбилейным лицом. За ним поспешили другие, стараясь в толпе соблюдать субординацию.

Но Председателя они не увидели. У дверей стоял старикашка с клочной бородой, в кепке и старом костюме, в котором, очевидно, он плясал еще на собственной свадьбе. На носу у старикашки были большие роговые очки. Общий вид старикашки прекрасно иллюстрировал то, что называется "опрятная бедность". Брюки были отутюжены, к пиджачку были пришиты все пуговицы. Однако симпатий со стороны собравшихся это ему не добавляло.

- Бомжур, господа! - приветствовал он публику.

Охранники животами стали выталкивать старикашку обратно на улицу, но тот петушился и вскрикивал скрипучим голосом:

- Вы звери, господа! Я вкладчик банка! Я тоже хочу праздновать юбилей!

К Фиме подошел Главный Бухгалтер:

- Гнать его быстрей!

Но Фима был очень умен.

- Остановитесь! - приказал он охранникам. И добавил шепотом Главному Бухгалтеру: - Нам тут не надо скандала.

Охранники, застывшие в позе скульптурной композиции "Самсон, раздирающий пасть льва", нехотя отпустили старикашку. Фима сделал шаг вперед и провозгласил:

- Всякий вкладчик для нашего банка - дорогой гость!

Остальные дорогие гости поморщились. Рита от негодования затушила сигарету в смокинг официанту.

А старикашка уверенным шагом опытного халявщика прошел к столу. Здесь он взял большую тарелку кузнецовского фарфора и стал бросать на нее осетрину, ананасы, ветчину, виноград. Украсил блюдо чайной розой, выдернутой из хрустальной вазы. Охранники глядели на Фиму, как ретивые ротвейлеры, готовые по команде хозяина растерзать чахлое тело жертвы. Но Фима смотрел на старикашку с улыбкой пастора. Старикашка уже доедал то, что накидал себе на тарелку. Еще немного - и не поздоровилось бы чайной розе.

Фима поднял бокал шампанского. Его голос прозвучал как финальный аккорд этой оперы нищих.

- За наших вкладчиков!

Старикашка согласно кивнул и огляделся в поисках бокала. Но официанты не спешили обслужить вкладчика. И тогда Фима подал им величественный знак ладонью, на пальце которой сверкнул сумасшедший брильянт. Старику поднесли на подносе шампанское. Он поправил очки и стал выискивать бокал, где шампанского было больше. Гости молчали. Ждали, когда алчный старикан допьет свое шампанское и уйдет.

А тот, выпив, ощутил себя если не принцем Чарльзом, то Бари Алибасовым это точно. Начал подходить к гостям и заводить светские беседы:

- А когда подадут гусинскую печень?

Гости, сперва сторонившиеся вкладчика, быстро сообразили, что это развлечение будет уж поинтересней злопыхателя-сатирика. Они беззлобно посмеивались над старым дураком. А тот простодушно принял это за свой триумф. Вышел на сцену и объявил:

- Сейчас я расскажу вам стихи Есенина!

Главный Бухгалтер просвистел в ухо Фиме:

- Кончай этот концерт. Сейчас шеф приедет - убьет!

- Знаю, - ответил Фима. - Сразу после Есенина отправлю его.

- Желательно сразу в петлю, - усмехнулся образованный бухгалтер.

Старикан выдержал на сцене паузу и начал нараспев:

- Ты жива еще моя старушка? Выпьем с горя, где же кружка?

Запив эти щемящие строки шампанским, вкладчик задумался. И тут раздумья бенефицианта прервала бескомпромиссная Рита.

- Пошел отсюда вон! - раздался ее властный голос. - Бомж несчастный! Превратили юбилей черт знает во что!

Повисла неловкая пауза. Было слышно лишь, как кричали на незнакомом наречии азиатские строители, что возводили неподалеку особняк для депутата из фракции... Впрочем, какое нам дело до этого депутата, когда унижают маленького человека?

Старикашка поправил очки и медленно сошел со сцены. Выглядел он совсем жалко.

- Человек! - трагически произнес старикашка. - Человек, выведи меня отсюда!

- Не человек, а охранник! - не унималась Рита.

Но даже охранники вдруг оценили всю драматическую глубину этого эпизода. А потому не спешили к вкладчику. Сам уйдет. Без скандала.

И тут у старикашки за толстыми стеклами очков мелькнули бесовские огоньки. Развязной походкой он приблизился к Рите и приобнял ее за талию:

- А старушка-то моя, а?! Жива еще!

Рита взвизгнула. Фима прикрыл глаза. Главный Бухгалтер сделал три шага назад.

Охранники с ревом викингов метнулись к старикашке. Но тот, не будь дурак, прикрылся Ритой. Пока охранники соображали, как тут лучше осуществить жертвоприношение, старикашка с необычайной прытью скрылся в сортире.

Дверь сортира для бывших спецназовцев вовсе не была сколько-нибудь серьезным препятствием. Но выбив ее, охранники вдруг остолбенели.

- Убить дебила! - вопила Рита почти как героиня Умы Турман.

Охранники пятились. Из туалетной кабинки по разбитой в щепки итальянской двери, словно по подиуму, вышел Председатель Правления. Он торжествующе хохотал:

- Не узнали! Не узнали! Я выиграл! Выиграл!

Председатель выставил вперед руку, в которой была зажата клочная борода старикашки и его очки. Гости склонились в поклоне, как корейцы. Рита со стуком уронила золотую зажигалку.

- Игра у нас теперь такая! - радуясь, как ребенок, объяснял Председатель. - Надо замаскироваться получше, попасть на закрытую тусовку и чтоб тебя никто не узнал!

Далее развеселый Председатель рассказал, что Петька из такого-то банка просто не решился выйти на улицу без охраны, Серега из такого-то холдинга нарядился как городской сумасшедший, чем сразу себя выдал, а Димка из такого-то АО проник в элитный клуб под видом скромного музыканта, но забыл снять с руки "Лонжин". Короче, наш Шурик набрал больше всех очков. И стал как последний герой.

Гости слушали его, боясь пошевелиться.

- Еще есть другие забавы, - не унимался Председатель, - когда жены выходят на улицу и изображают проституток. Там тоже своя система подсчета баллов.

- Да зачем все это, Шурик? - не выдержала Рита.

- Как зачем, старушка? Это же адреналин! Скучно на этом свете, господа!