ЛЕНА ЗАЕЦ, "Профиль", 13 сентября

Белокурая девушка улыбнулась так, словно собиралась рекламировать зубную пасту или стоматологическую клинику:

- Доброе утро, уважаемые телезрители! В эфире областные новости. С хорошим вас днем, с бодрым настроением! Начнем с официальной хроники. Вчера прошла встреча вице-губернатора с учителями области. Причем на этот раз вице-губернатор сам пришел к педагогам, которые ждали его во дворе школы *66. Были здесь и ученики, которые играли после уроков, и их родители...

На экране возникли солнечные кадры. Вот во двор школы входит сияющий вице-губернатор. Он быстро приближается к даме с высокой прической. Один из дюжих охранников подает вице-губернатору букет пышных роз. Тот протягивает его даме. Дама произносит слова благодарности.

- Ну что это за морда такая, а?! На хрена он здесь нужен?!

Кадр остановился. Дама с прической замерла с открытым ртом, демонстрируя пару золотых зубов, бликующих прямо в камеру.

Главный редактор областного телеканала повернулся к режиссеру, который почтительно стоял позади кресла и нервно крутил пуговицу на своем кожаном пиджаке.

- Кто это монтировал? - сурово спросил главный редактор.

Все, кто был в монтажной: ассистенты, референты, гримеры, стажеры - все замерли.

- Бритов, - ответил режиссер, показав почему-то пальцем на пол.

- Увольнять этого Бритого! - приказал Главный редактор. - Зачем он морду охранника пропустил, а? Должно быть так: входит вице-губернатор. Крупный план. Потом перебивка - во дворе играют дети. И следующий кадр - губернатор уже вручает букет этой бабе. И чтоб никакой морды охранника! Вы еще покажите, как губернатор на бронированном "мерседесе" к школе подъезжает! Крути дальше.

Режиссер продолжил крутить пуговицу, на экране пошли следующие кадры. Вице-губернатор качается с детьми на новых качелях, ест осетрину в школьном буфете, здоровается со сторожем-ветераном, листает пособие "История нашего края", где на обложке красуется светловолосый мальчик, обнимающий березку. Мальчик очень похож на Путина в детстве.

Голос симпатичной дикторши пояснял каждый шаг дорогого гостя. В финале довольный вице-губернатор выходил на крыльцо и чесал свое лицо. Точнее, подбородок.

Режиссер заблеял:

- Это мы, конечно, вырежем!

Главный редактор покачал головой:

- Не надо! Вот это как раз вырезать не надо! Это же такой очень человечный жест. Учишь вас, учишь! А почему нет слов вице-губернатора?

- Синхрона? - уточнил режиссер.

- Ну да, его самого.

- Так он с похмелья приехал. Такую чушь нес.

Редактор порубил ладонью воздух монтажной:

- Зритель должен слышать власть! Подмонтируйте слова из другого сюжета. Что-нибудь про будущее, про детей. Мало у нас, что ли, этого гов... - Редактор запнулся и нахмурился. - И вообще мне это слово не нравится.

- Какое?

- Синхрон. Пора давно по-русски говорить. Ладно. Что там дальше?

- Беженцы.

- Какие, на хрен, беженцы? - Редактор даже сжал кулаки от возмущения. - Нет у нас беженцев! У нас есть новопоселенцы!

Все та же прелестная дикторша, чуть сузив диапазон улыбки, произнесла:

- Казалось бы, прошло не так много времени, как в деревню Кулистики из Чечни переехала вся семья Авдотьи Смирновой...

- Стоп! - рявкнул Редактор.

Режиссер вздрогнул и оторвал пуговицу на своем пиджаке.

- Какой еще Чечни? - ядовито спросил Редактор. - Я же предупреждал: Чечни у нас больше нет! У нас на канале. Нечего народ будоражить! У нас есть Юг. Юг России!

- Конечно, - затряс головой Режиссер. - Переделаем на ЮКОС. То есть на Юг.

Начался сюжет. По экрану навстречу восходящему солнцу с двумя ведрами и одной коровой идет простая русская женщина Авдотья. Корова упирается.

- Танька, Танька, пошли, пошли в поле! - уговаривает ее Авдотья. - Хорош упрямиться.

Но корова не слушается Авдотью. Крупно: босые ноги Авдотьи в росе и копыта упрямой коровы.

- Хм, - сказал Главный редактор, и Режиссер тут же нажал кнопку, остановив Авдотью вместе со всем ее аграрным комплексом.

- Хм, - повторил Главный.

В студии стал слышен только гул кондиционера. Редактор не оборачивался. Он и так знал, с какими жалкими лицами стоят сейчас позади него все эти режиссеришки и журналюшки. Главный любил взять долгую загадочную паузу. Пусть помучаются.

- Чей сюжет? - спросил Редактор.

- Кошкин, - прошептал Режиссер.

Редактор для пущего эффекта выждал еще полминуты. Потом сказал:

- Ай да Кошкин! Это вот начало с коровой очень хорошо. И правда жизни, и символично. Только корове мычанье подложите. А то она у вас как вице-губернатор.

В целом сюжет про новопоселенцев Редактор одобрил. Особенно оценил он сцену в церкви, где батюшка с лицом добрым, как у Петросяна, что-то ласково шепчет Авдотье.

- Ладно, - кивнул Редактор. - Принято. Только поставить это в конец новостей. И лучше в пятницу. И через неделю. Чего дальше?

Дальше были такие сюжеты. Про открытие в районном центре женского клуба "Добродея" - где учат хорошим манерам и вышивать на пяльцах; про сельского агронома со странным именем Эрнст, который вывел сорт хризантем "Питерские", про краснодеревщика Леонтьева, который филигранно вырезает ножки для стульев в виде собачьих лап.

Все это Редактор в принципе одобрил, заметив лишь, что маловато спорта. На это Режиссер пообещал завтра же дать сюжет про соревнования по дзюдо среди пенсионеров.

- А где ж такие проводятся? - поинтересовался Редактор.

- Пока не знаю, - честно ответил Режиссер и оторвал на пиджаке вторую пуговицу. - Но раз есть пенсионеры, должны быть и соревнования.

- Это правильный ответ, - сказал Редактор. - Все-таки чему-то вы учитесь. Что у нас дальше?

- Про войну, - вздохнул Режиссер. - Без этого сейчас никак.

- Какую еще, на хрен, войну?! - Главный скрипнул креслом.

- Про Великую Отечественную. Постоянная рубрика в канун юбилея.

- Так бы сразу и сказал, - отмахнулся редактор. - Ну это я даже смотреть не буду. Там у нас всегда все выдержано. Только плачущих ветеранов поменьше. Пусть смеются.

- У них зубов нет, - осторожно заметил Режиссер.

- Тогда пусть улыбаются. Что еще тут у вас?

- Остались криминальные новости, - сказал Режиссер. - Посмотрите?

Редактор устроился поудобнее:

- Обязательно!

Новости были такие. Сгорела квартира алкоголика Киселева вместе с хозяином, наркомана Парфенова выкинули с четвертого этажа, художника Маратова за дебош выгнали с чужой выставки

- Как-то мелко все это, - поморщился Главный. - Мелко. Ну что зрителю с этих новостей? Лучше ему станет? Не станет. Нету тут оптимизма.

- Так откуда ж ему взяться? - развел руками Режиссер.

- От нас! - уверенно произнес Главный. - От нас. Давно пора понять!

- Ну есть одна оптимистичная криминальная новость, - неуверенно сказал Режиссер.

Оптимистичной была новость про пойманного маньяка-гомосексуалиста.

- Ничего себе получше, - брезгливо усмехнулся Главный. - И это все?

- Все, - уныло ответил Режиссер и оторвал третью пуговицу.

Редактор встал и прошелся по монтажной. Все провожали взглядами его тщедушное тельце, не смея при этом шелохнуться. Главный снова плюхнулся в кресло:

- Кстати, о маньяках-гомосексуалистах. Нам нужен скандал. Чтобы кто-нибудь кого-нибудь обматерил в прямом эфире. Какие у нас маньяки, то есть звезды, на гастролях в ближайшее время?

- Простите, - неуверенно начал Режиссер. - Но вы же сами говорите, что мы не должны народ будоражить.

- Будоражить не должны. Но должны цеплять. Девять новостей приятных, а десятая - приятная во всех отношениях. Про агронома с дзюдоистами не всем интересно, а про мат в прямом эфире - всем. И пусть потом еще месяц все это мусолят. Ни крови, ни насилия. Только слова. Именно такие новости и есть признак стабильного общества. Учишь вас, учишь!

- Мы найдем скандал, - твердо пообещал Режиссер. - День и ночь будем искать.

В половине первого ночи Главный вышел из монтажной. Утренний выпуск новостей был готов. Но все же что-то беспокоило Редактора. Поэтому он погладил по бедру белокурую дикторшу Дану, что ждала его в кабинете, и велел ей ехать домой одной. Сам же Редактор перегнал новости на кассету VHS и убрал ее в портфель - чтобы перед сном еще раз посмотреть и подумать, все ли хорошо. Не просочилась ли где-нибудь тревожная нота, не проскочила ли мрачная рожа, не пробежала ли черная кошка?

Припарковавшись у своего подъезда, Главный вышел, открыл заднюю дверцу, чтобы взять драгоценный портфель. И тут его ударили по голове. Потом еще раз.

Два грабителя мчались на угнанной "ауди" по городу. Тот, который не был занят вождением на скорости сто шестьдесят, рассматривал содержимое портфеля и ненужное выбрасывал за окно - документы, папки с бумагами, презервативы. Обнаружив кассету с надписью "новости", бандит толкнул соучастника:

- Видал?

- Ну нет, - захохотал соучастник. - Новости - наша профессия!