Дмитрий Соколов-Митрич, www.izvestia.ru

На днях ВЦИОМ обнародовал шокирующие результаты опроса о том, кому на Руси жить хорошо. Оказалось, самые несчастные люди у нас живут в самых богатых городах: Москве и Санкт-Петербурге.

Впрочем, если почитать труды социологов, изучающих свойства счастья в современном мире, шок быстро проходит. Москвичи с питерцами лишь подтверждают общемировую тенденцию. Грустные лица, истерзанные нервы и депрессивные настроения - неизбежное побочное явление экономического роста. По крайней мере в тех странах, которые впрягаются в европейскую систему ценностей.

Вот данные, опубликованные в книге американского политолога Роперта Лейна "Потеря счастья в условиях рыночной демократии". Название говорит само за себя. За последние 30 лет доход на душу населения в США с учетом инфляции вырос более чем вдвое. Доля домов с посудомоечными машинами - в 5,5 раза, домов с кондиционерами воздуха - в 7. Означает ли это, что американцы стали жить лучше-веселее? Ни капельки. За эти годы число тех, кто считает себя счастливыми, уменьшилось на 14 млн человек. Количество разводов удвоилось. Число самоубийств среди подростков утроилось. Уровень тяжких преступлений вырос вчетверо. Население тюрем возросло в 5 раз. Количество людей, которые считают, что от них в этой жизни ничего не зависит, увеличилось вдвое.

Аналогичная ситуация в других странах Запада. Согласно результатам исследования, проведенного Детским фондом ООН UNICEF, за 20 лет число самоубийств утроилось во Франции, увеличилось более чем вдвое в Норвегии и Австралии и выросло наполовину в Великобритании и Канаде. Среднестатистический японец в 5 раз богаче поляка, а процент счастливых людей в этих странах одинаковый.

Парадокс ХХ века: становясь объективно богаче, люди становятся субъективно несчастней. Этот феномен уже давно терзает лучшие умы западной социологии, и терзания эти не совсем бесплодны.

Как люди, далекие от мистики, ученые сразу отмели тезисы типа "деньги - зло". Будь это так, тогда почему в богатых нефтеносных странах исламского мира со счастьем все в порядке? Значит, проблема в другом. Жители США, Европы и даже Москвы с Питером как-то не так используют те возможности, которые дает им экономический рост.

Я даже очень живо могу себе это представить. Жила себе семья в панельной двушке, оставшейся от родителей, денег хватало на самое необходимое, дети видели, что родители еле сводят (но сводят!) концы с концами, и особо не выпендривались. Скромный досуг семья проводила традиционно: ходили в театры, музеи и походы по красивым местам подмосковья-ленинградья. Читали книжки, пели под гитару, когда дома собирались гости, и на вопросы социологов, счастливы ли они, эти люди пожимали плечами: "Да вроде счастливы".

И вот однажды им улыбнулась удача. Папа стал больше зарабатывать. Экономика сообразила, что ей необходимы специалисты в реальном секторе. И нашла папу. Сначала все обрадовались. Сделали в двушке косметический ремонт, купили маме шубу, папе хороший мобильник, детям игровые приставки, собаке роскошную искусственную кость и всем вместе - бескрайний плазменный телевизор. Потом взяли в кредит корейский автомобиль. Папа стал торчать в пробках и позже приходить домой. Мама начала ворчать, что ей некуда выйти в своей шубе. Дети целыми днями стали резаться в стрелялки, у них упала успеваемость, родителей первый раз в жизни вызвали в школу.

Уступая шипению жены, папа устраивает ее на работу. У детей появляются компьютеры, они погружаются в ЖЖ. У супруги - свой автомобиль, она тоже вязнет в пробках. Дома ни у кого уже не хватает сил друг с другом разговаривать, ходят по двум комнатам как тигры в клетке. Так жить больше нельзя, и папа решается на покупку более просторной квартиры. Измучившись и изругавшись на этапе поиска жилья, семейство, наконец, впрягается в новый кредит и с вожделением ждет, когда застройщики сделают свое дело. Они тянут волынку, а тут еще дальние родственники из поселка Пьянский Перевоз накатили с просьбой дать взаймы - надо отмазывать ребенка-лоботряса от тюрьмы. Уверений, что большую часть семейных доходов пожирает кредит, и слышать не хотят. Пришлось родственников послать. По ночам папе стал сниться прадедушка, который, умирая, завещал: "Живите дружно". Папа начинает страдать бессонницей.

Наконец, с опозданием на полтора года застройщики выдают ключи, предоставив семье счастливую возможность увязнуть в ремонте. Разрываясь между работой, дизайнером, молдаванами, стройрынком и уже не интересуясь, где супруга пропадает допоздна и почему у детей круги под глазами, папа делает ремонт в замечательном кирпичном элитном доме, все более задаваясь вопросом: зачем ему эта шикарная квартира? Кто в ней будет жить? Семья? Какая - вот эта?

Ремонт замедляется, папа все реже отвечает на звонки детей, а когда отвечает, его голос как-то чрезмерно возбужден, особенно по вечерам. Жена замечает в его мобильнике новые женские имена и облегченно вздыхает, радуясь, что ее собственные ночные похождения теперь называются не предательством, а всего лишь симметричным ответом.

Однажды, когда вся семья чудом оказывается в сборе, в доме раздается телефонный звонок. Папа с полминуты держит трубку возле уха, говорит "нет" и сбрасывает вызов. "Это социологи, - отвечает он на вопрос жены. - Спрашивали, считаем ли мы себя счастливыми людьми". Все расходятся по своим комнатам. Никто не спорит.

Нам так долго твердили про "не в деньгах счастье", что мы теперь не готовы мириться с другим тезисом: "не только в деньгах счастье". Деньги - это как объем двигателя автомобиля. Есть оптимальное сочетание массы транспортного средства и мощности движка. Чрезмерное отклонение от этих пропорций чревато катастрофой. Деньги всего лишь расширяют возможности, а это еще не счастье, но уже испытание. "Не справился с управлением возможностями" - этот диагноз примеряют на себя все больше жителей крупных и богатеющих городов России и всего мира.

Экономике не выгоден счастливый человек. Она поощряет максимизаторский подход в сфере потребления. "Выбери лучшее". "Не иди на компромисс". "Ведь ты этого достойна". Счастливый человек мало потребляет и вообще - способен понимать крамольные для экономики вещи. Всех денег не заработаешь. Лучшее - враг хорошего. Не имей сто рублей... Представьте на минуту, что люди всей земли перестали жевать жвачку. И решили всю жизнь пользоваться одним и тем же мобильным телефоном. И раздумали выбрасывать вполне крепкие джинсы потому, что они вышли из моды. И вообще - в один прекрасный день вдруг поняли: богатство ничто по сравнению с социальными связями. Семейными, клановыми, религиозными, культурными, национальными. Именно они, по мнению социологов, делают жизнь человека осмысленной, спокойной и полноценной.

Экономика бы рухнула. Счастливый человек - враг экономики.

Но это не наши проблемы. Это проблемы ее, экономики. Пусть она приспосабливается к нам, а не мы становимся ее рабами.

Слово "счастье" произошло от слова "часть". А слово достаток - от слова "достаточно". Вы стали зарабатывать в 2 раза больше? Поздравляю: у вас появилась замечательная возможность подарить себе какой-нибудь высококачественный геморрой. Продать среднекалиберную квартиру рядом с метро и впрячься в бесконечное строительство особняка в 20 км от МКАД. Сбыть свою "Шкоду", купить в кредит гоночную "Мазду", как у Жанны Фриске в "Дневном дозоре", и, стоя в пробке, беситься от того, что 250 лошадей под капотом стонут от бессилия. Избавиться от скромного, но стабильно работающего бизнеса, вложиться в большое дело, работать в 3 раза больше, чем раньше, и забыть, кто такие жена и дети.

А может, для начала взять отпуск, съездить на какой-нибудь греческий остров, послушать прибой и подумать: а ведь я счастлив. Так какого рожна мне дергаться? Может, лучше пока оставить все как есть? Ну, разве что перейти с водки на текилу. Хотя нет, водка все-таки лучше.