Заходит учительница в класс, начинается урок. Шум, гам, и все такое, картина для большинства из нас знакомая. Учительница стоит в дверях, молча, смотрит на весь этот цирк. Кто-то орет:
– Атас!
Кто-то в ответ:
– Да и до пизды!
Учительница идет к своему столу, раскладывает журнал, свои бумаги. Потом тихо так говорит, выделяя двух крикунов из общей массы:
– Иванов и Петров, можете стоять, остальные садятся. Здравствуйте, дети.
Крикуны остаются стоять.
Учитель:
– Итак, сегодня у нас будет дискуссия. Так как Петров первый использовал нецензурное определение половых органов женщины, он будет защитником, а Иванов – обвинителем. Имеете право вызвать по два помощника себе.
Ученики, слегка растерянно:
– А какова тема спора?
Учитель, улыбаясь:
– Иванов будет выступать в роли инквизитора, запрещать художникам эпохи Возрождения рисовать голых людей. А Петров будет этих художников защищать, приводить доводы к тому, что голое человеческое тело – самое прекрасное, что есть, и рисовать его надо. И да, можете в своем споре упоминать конкретные имена художников, их картины. Каждое упоминание – один балл. Чем больше баллов наберете, тем больше пятерок появится в журнале. И все за сегодняшний урок, выбирайте помощников. И еще одна поблажка – каждый помощник может выбрать себе других двух помощников. За аргументированные доводы опять же – хорошая оценка. А помощники помощников имеют право на своих ассистентов.
Мы, те, кто не участвуем, будем в роли присяжных, решим – будут художники рисовать или нет?
По началу дискуссия шла вяло, но мало-помалу спор становился все жарче, и, в определенный момент, приходилось только успевать следить за каждой репликой.
Знаете, это было нечто. Все это переходило в такие баталии, что урока, казалось, мало. В спор оказывался вовлечен весь класс, выходили после звонка из аудитории, продолжая дискуссию, не обращая внимания на то, что урок уже окончен.

Начинается урок. Вопрос:
– Чем отличаются современные отношения от трагической любви Ромео и Джульетты?
Кто-то ответил:
– Он не успел ее трахнуть!
Весь класс ржот. Учительница смотрит на того, кто ответил:
– Вот Вы и скажите, почему он не успел этого сделать? Что им помешало?
– Нравы и традиции были другие. Нельзя было тогда до свадьбы ничего.
– Отлично. А кто диктует эти традиции и нравы?
– В каком смысле?
– Ну, кто является автором этих традиций и нравов? Мы, президент страны, инопланетяне?
– Мы, конечно.
– А вам современные нравы по душе?
– А я – чо? Так заведено, не мне их менять. Но мне не нравится.
Учительница, разглядывая класс:
– Хорошо. А что именно вам не нравится в нынешних нравах? Кто может ответить на этот вопрос?
Кто-то говорит:
– Мне не нравится, что нынешние девчонки одеваются как уличные проститутки, да и ведут себя также. Если у меня не будет в кармане денег, чтобы потащить ее в кафе или клуб, она не пойдет. А если к ней подъедет дядька на крутой тачке, но старый и деньгами, то она ни за что не откажется.
Учительница молчит, ждет реакции.
– Да, да, ведут себя как шалавы! А потом возмущаются, если им в лицо это говорить!
– И в школу ходят, как на парад мод! Только и разговоры о том, где была вчера, с кем, сколько стоит пара туфель или помада! И, на первом уроке уже штукатурку на лицо кладут!
– А на себя вы смотрели? Я, может, и крашусь с первого урока. А вы перед уроками уже курите за школой, и не только сигареты! И в обнимку с банкой пива спите! Какая нормальная девка с вами куда-то сходит, от вас воняет!
– Да все они такие, даже цветка не приносят! Мне мама рассказывала – им мальчики в школе портфели таскали, когда ухаживали за девочками! А мне за десять лет никто портфель не носил.
– А за что вам портфели таскать и цветы носить? Вы ж носом вертите, вам кафе и деньги подавай!
– А ты пробовал? Откуда ты знаешь, буду я носом вертеть или мне понравится?
– А че мне пробовать? У тя юбка выше ушей, трусы видно из окна моей квартиры. Оденься один раз нормально, может и возьму я твой портфель, а то щас, как ты одета, мне стыдно говорить, что я с тобой в одной школе учусь!
– А мне стыдно, что от тебя пивом воняет! В школу, как в пивную ходишь!
– А ты себя видишь? Через каждое слово – три матерных, научись разговаривать сначала!
– Так вы по-другому не понимаете! Или сами одними стихами разговариваете? Да ты сам ни одного стиха за десять лет не выучил!
– Стоп! – учительница прекращает этот спор. – А теперь скажите – почему вы не умеете друг с другом общаться? Почему вам нужен совершенно посторонний человек, чтобы он спровоцировал такой диалог? И … Тема сегодняшнего урока " Умеем ли мы слышать и, что главное, слушать друг друга?".

Другой урок. Вопрос:
– Я задам сейчас очень личный вопрос. Кто хочет – отвечает. Кто стесняется – может не принимать участие в обсуждении. Итак, кто из вас знает, что такое поцелуй?
– В каком смысле – поцелуй?
– В прямом. Кто из вас целовался хотя бы один раз? Поднимите руки.
Неспешно поднимается, одни, две, несколько рук.
– Спасибо. Кто из вас может сказать, что этот момент был один из самых потрясающих в его жизни?
Тишина. Медленно поднимается одна-две руки.
– Спасибо. Итак, пишите задание на дом – расспросить у бабушекдедушек, у знакомых людей старшего поколения, как они целовались в первый раз? А потом изложите это в художественном виде на бумаге. Учтите, писать надо исключительно правду, я буду уточнять правдивость истории, посему – координаты этих самых бабушек и дедушек необходимы. Всем все ясно?
На следующем уроке чтение вслух.
– Моя бабушка впервые поцеловала тяжелораненого парня, будучи медсестрой в санитарной теплушке, на войне. Она запомнила имя и фамилию этого солдата на всю жизнь, потому что он погиб в ту же ночь под бомбежкой.
– Мой дед впервые поцеловал бабушку, после того, как год за ней ухаживал. Тогда они вместе отстраивали город после войны. Он помнит, что вовсю цвели абрикосы. А бабушка сказала, что это было 6-го июня.
– Мои бабушка и дедушка далеко, поэтому я провела беседу с соседкой. Ее впервые поцеловал будущий муж, после танцев, в тот вечер, когда делал ей предложение руки и сердца.
– Моя бабушка впервые целовалась в комсомольском отряде, с молодым голубоглазым парнем. А потом этот парень стал ее мужем, впоследствии – моим дедом.
– Мой дедушка первый раз целовал свою детскую любовь, некую Марию Федотову. Потом она погибла на фронте, была снайпером. И на фронте он уже познакомился с моей бабушкой, которая работала там врачом.
– У меня нет бабушки и дедушки, папа и мама из детдома. Но со мной поделился наш сосед. Его первый поцелуй прошел в день победы, в Польше. Когда узнали, что закончилась война, все кинулись обниматься и целоваться. Так он поцеловал совершенно незнакомую ему девушку, но прекрасно помнит, что у нее были красивые карие глаза и коса в пояс.
Когда все закончили читать, учительница, все это время глядевшая в окно, спросила:
– Очень красивые первые поцелуи, что и говорить? Дух захватывает. Не знаю, как вы, а я обзавидовалась вся.

Другой урок.
– Здравствуйте, дети. Сегодня у нас будет не совсем обычный урок – мы будем слушать. А потом побеседуем на эту тему.
И она включила (Господи, откуда она его вытащила?) старый патефон, с виниловой пластинкой. И поставила пластинку. Включила.
Откуда-то издалека родились первые звуки, еще непонятные, слегка искаженные легким шипением пластинки. Орган? Затем мягко вступили скрипки.. Это потом я узнала, что мы слушаем "Адажио" Томазо Альбинони. А в тот момент у меня было ощущение, что я осталась один на один с собой. Что перед моими глазами проносится вся моя короткая жизнь, ее самые значимые моменты. Я обернулась и увидела, что все застыли с непередаваемым выражением лица, что мысли унеслись очень далеко отсюда. А один из ребят прикрыл глаза рукой, по щеке скатывалась слеза.
Кто и что видел в тот момент? Не знаю.. но никто не остался равнодушным.
Этого предмета в наших школах больше нет. "Этика и Эстетика".
Написала так, как помню.
Ах, да. Учительница уехала работать домработницей за границу. Иначе умерла бы тут с голоду.