Тимур НЕТАЛИЕВ, "Экспресс-К", 24 июня
Господь велел делиться. Даже амебам. Человечество этот постулат восприняло буквально и стало делиться: на белых и черных, богатых и бедных, академиков и ацидофилов, художников и маляров, Чуков и Геков, полицейских и воров, спартаковцев и кайратовцев, акимов и вахтеров, Джонсонов и Джонсонов.
Прогресс расширил географию этого всеобщего деления: теперь люди подразделяются на владельцев и невладельцев сотовых телефонов. Крохотный аппарат, умещающийся на детской ладошке, становится непременным атрибутом любого цивилизованного человека. Иметь сотовый телефон - это значит: по утрам пить кефир, иметь здоровый цвет лица, посещать лаун-теннис и носить носки с двойной пяткой. Хмурые невладельцы мобильников пьют некалорийный лимонад "Буратино", играют в домино и сморкаются исключительно в рукав. Но рано или поздно они переходят в класс владельцев "соток", и с ними случаются разительные метаморфозы. Вот как это происходит.
Вчерашний невладелец выходит из бутика GSM с лицом человека, познавшего смысл жизни. У него в руке чудо-аппарат, а на душе - весенняя капель. С горестной усмешкой он уже начинает недоумевать: мол, как это люди могут обходиться без "сотки"? Затем кинет в шляпу нищего горсть серебра со словами: "На вот, возьми"! Домой он поедет на такси. Жена от неожиданности назовет его по отчеству, сын - папой, а сосед шепнет супруге: "Теперь придется его на день рождения пригласить". Всего этого владелец мобильника не замечает. Он занят только своим приобретением: придумает "сотке" ласковое имя, вставит SIM-карту, зарядит "единицы". Этот долгий день заканчивается поркой сынишки, который стащит мобильник, чтобы похвастаться им перед приятелями. Ночью новообращенный раб мобильной связи просыпается через каждые 18 минут, смотрит на светящийся дисплей аппарата и тихонько плачет. За стенкой ему подвывает сынишка: он ненавидит своего папу, ставшего владельцем "сотки".
Следующие три дня владелец "мобилы" запоминает PIN-код. Теперь он может забыть имя жены и их совместного ребенка, имя любовницы и их совместного ребенка, имя еще одной женщины из Караганды, но свой PIN-код он уже не забудет никогда. Это вызубрено как "Отче наш иже еси на небеси". А вот свой телефонный номер он так и не запомнит: его совковый ум просто не в состоянии удержать в памяти числовую комбинацию с количеством цифр больше шести. Поэтому номер он занесет в память адской машинки - раз, в записную книжку - два и нацарапает на холодильнике - три.
Владелец "сотки" берет отпуск за свой счет и погружается в дебри "Инструкции по эксплуатации". Досконально изучено "Меню", выштудирован "Телефонный справочник", вызубрены режимы "Речевые сообщения", "Упущенные вызовы" и "Сокращенный набор". Труднее с "Текстовыми сообщениями", или SMS: убив два дня и заново выучив алфавит, владелец "сотки" овладевает и этой премудростью. В семье разгораются нешуточные дебаты относительно выбора мелодии вызывающего сигнала. Жена ностальгирует по "Подмосковным вечерам", сын назло советует уркаганскую "Мурку", а сам хозяин разрывается между "Полетом шмеля" и гимном СССР. В итоге побеждают еврейские "Семь сорок".
Целую неделю счастливый владелец "сотки" будет носить телефон на руках, причем в буквальном смысле. В магазине, выбирая товар, станет указывать на него продавщице мобильником. На улице, помогая приезжему, будет показывать нужную дорогу тоже "соткой". Чесать в затылке, ковыряться в носу и прочищать ушную раковину теперь он станет исключительно антенной "мобилы". Со знакомыми, не имеющими "сотку", отношения не порвет, но держаться станет подчеркнуто участливо - так доктор разговаривает с безнадежно больным. Начальству начнет "тыкать" и наводить критику.
В ресторане его действия следующие: делает заказ, тыча "соткой" в карту вин, замедленным жестом кладет мобильник на стол и победоносно оглядывает зал. Ему очень хочется, чтобы хрустальный мир ресторана разорвали звуки мелодии "Семь сорок": "Та! Ти-та-ти-та-ти-та! Та!". Сам он позвонить не в состоянии: уже на второй день, напившись на радостях, он обзвонил всех родственников и друзей, опустошив тем самым как базисный, так и операционный запас актив-карты. Решение приходит само по себе: он звонит из гардероба жене и просит, чтобы она по "междугородке" связалась с ним на мобильник. Через пять минут, как соломоновская "Песнь песней", звучит родная мелодия. Покраснев от счастья, он хватает "сотку", зачем-то встает и говорит ломающимся баском: "У аппарата!". И душный мир ресторана в этот момент кажется ему большим и зеленым, как расчерченная площадка для игры в крокет. Затем он кричит в космическую пустоту эфира: "Нет-нет, на Багамы не поеду! У меня два состава с металлом зависли. Мы тут с товарищами посоветуемся. Позвоните на недельке". И он садится на стул, и уже подзывает официанта: "Человек!", и подмигивает дамам за соседним столиком, и посылает им бутылку шампанского.
Так проходит месяц. Постепенно сотовый телефон станет просто удобным средством связи. Владелец будет оставлять мобильник где попало и частенько отключать, чтобы не беспокоили. Это как в рассказе Чехова "Детвора": "Дети уснули, а на полу остались лежать монеты, потерявшие свою силу до следующей игры. Спокойной ночи!".
Спокойной ночи и вам, взрослые дети, играющие в свои забавы. Может быть, это даже хорошо, что вы так и не повзрослели. |