Леонид ЗАХАРОВ, "Комсомольская правда", 20 ноября

Это интервью состоялось давно, больше месяца назад: до концерта в Кремле, до встречи БГ с министром внутренних дел, до указа президента о награждении художественного руководителя группы "Аквариум" орденом "За заслуги перед Отечеством IV степени". А еще раньше я написал БГ письмо, в котором намекал, что 50 лет - дата значительная, и надо бы не ограничиваться интервью, а придумать что-то пооригинальнее (даже предложил пару вариантов). И в конце письма пригрозил: "А если Вы, Борис, скажете, что, мол, надоели вы мне все с вашими юбилеями, то знайте: вот этими самыми руками я наваяю поздравительную статью, в которой воспою Вам дифирамбы, воскурю фимиам и пр., а в заголовок вынесу свежую мысль о том, что, дескать, рок-н-ролл мертв, а Вы еще нет". Но электронный ящик БГ был забит, письмо мое он не получил, поэтому решили, что интервью - тоже дело хорошее. Есть о чем поговорить с человеком накануне его 50-летия.

- У меня впечатление, что за все эти годы для вас главными были не те события, про которые принято считать, что они главные. Вот, например, есть мнение, что фестиваль в Тбилиси был переломным для истории "Аквариума". И для истории русского рока вообще.

- Для истории русского рока он точно никакого значения не имел. Кроме того, что меня с работы выгнали, ничего не изменилось. Фестиваль как фестиваль.

- А "Русский альбом"?

- "Русский альбом" - офигительная штука. Полгода путешествия по Волге - это было открытие России, я это вспоминаю с восторгом.

- Перепахало, стало быть?

- Я задышал полной грудью.

- Ладно, тогда скажите: считаете ли вы результат - "Русский альбом" - адекватным тем переменам, которые в вас произошли?

- Вполне. Недавно в Дели шофер поставил "Русский альбом". И я был заворожен.

- А почему индийский шофер выбрал такую музыку?

- Это был русский шофер, он давно меня знает. Мы с ним по Непалу катались. Обычно он ставит "Наутилус", а тут вдруг - "Русский альбом". Я впервые его за 10 лет услышал.

- А, помимо поездок на автомобиле по Дели, хоть иногда слушаете что-то из "Аквариума"?

- Нет, за последние лет 10 если что и слышал дома, так это однажды с Сакмаровым - кусок "Рамзеса", совершенно случайно. И были в полном восторге.

- Другие ваши любимые работы тоже были записаны под влиянием чего-то типа поездок по Волге или на ровном месте случалось шедевры создавать?

- "Дети декабря" были так написаны. В принципе можно, наверное, и сейчас что-то такое создать, если будут соавторы неожиданные, как Курехин.

- Сейчас интересных соавторов не видите?

- Мне сначала хотелось бы сбросить с души 5 - 6 вещей, которые требуют, чтобы я их записал.

- Что это за песни?

- Это не песни. Это то, что я написал Олегу Меньшикову к спектаклю "Кухня", но так и не успел записать с полным оркестром. Есть еще несколько вещей, о которых я не хочу говорить, настолько они радикальны.

- Ну вот, теперь еще и от Гребенщикова чего-то радикального дождемся.

- Думаю, для среднего слушателя фамилия Гребенщиков - это то, от чего нужно держаться подальше. Слишком много уже...

- ...стало Гребенщиковых?*

- Нет, гребенщиковских песен.

Отдел заказов не работает

- Вы в состоянии написать произведение на заказ?

- Нет.

- Музыка к спектаклю - это, конечно, ни в коем случае не выполнение заказа.

- Конечно, нет. Олег просто дал мне блестящий повод осуществить те вещи, которые я давно хотел осуществить.

- Вам часто дают такие поводы?

- Ни у кого не хватает наглости. Ко мне обращаются иногда молодые: "Здравствуйте, в Алма-Ате снимается фильм, не могли бы вы сочинить музыку?" Но потом они, как правило, куда-то исчезают.

- Допустим, нужно написать "форматную" песню - напишете?

- Нет.

- Что, считаете это низким жанром? Или не справитесь?

- Не справлюсь. Есть люди, которые это умеют делать блестяще - допустим, Розенбаум, который напишет песню по любому поводу. Моя песня - это мое собственное приключение.

- Тем более приятно - вот так попасть в струю с песней "Брод": и радио, и видео, и хит-парады?

- Это не имеет никакого значения.

- А чувство сопричастности? Типа "радость от этой песни со мной разделяют еще 4 миллиона человек"...

- Это колоссальное чувство. Но не обязательно песня должна быть моей. Когда я впервые услышал "Город золотой", у меня было шоковое состояние. Запредельной красоты песня. Мне очень повезло, что я спел.

- Но с тех пор вы чужих песен не пели?

- Постоянно пою, просто я их не записываю.

- А сегодня случается думать: "Ну почему эту песню не я не написал?"

- Такое бывает раз в месяц. У меня сейчас знаете, какое основное занятие? Я вспоминаю песни, которые мне когда-то страшно нравились, для того, чтобы скачать их из Интернета. Вчера я вспомнил песню The Cutter группы Echo & The Bunnymen. Гениальная песня, а дети мои ее не знают. И я говорю детям: "А ну-ка вставайте, я вам сейчас поставлю, чего вы никогда в жизни не слышали".

- А не хотите взять на себя просветительскую миссию: соберете свои любимые песни, выпустите сборник "Борис Гребенщиков представляет"...

- Я хочу это сделать, но, наверное, будут проблемы с фирмами грамзаписи по части авторских прав. Хотя меня это не очень волнует. Мне закон нарушить - раз плюнуть. В Интернете у меня это есть, каждый может зайти на сайт и скачать то, что я люблю.

- Пиратство какое-то получается, Борис Борисович.

- Я за пиратов. Да все нормальные люди - за пиратов. Когда люди будут получать хорошие деньги, пусть покупают компакт-диски по 15 долларов, а сейчас они этого делать не могут.

Эх, мне бы Джорджа Мартина**!

- Извините за банальный вопрос, но приближающаяся дата обязывает. Вы бы сейчас что-то из своей жизни хотели вычеркнуть? Забыть о чем-то?

- Ну, это невозможно. А в музыкальном смысле нет ничего, что я сделал бы по-другому.

- Так уж и ничего?

- Ну, я бы нанял Джорджа Мартина начиная с 1981 года.

- А почему не раньше?

- А раньше у "Аквариума" не было музыки. Интересная музыка началась с 1980 года.

- Ах, Борис, вы не представляете, насколько важную вещь сейчас сказали. Сам бы я, конечно, не решился, но теперь... Мне тоже - не помню точно, до какого года - казался непонятным ажиотаж вокруг "Аквариума".

- Так в ту пору и слушать было нечего. Мы пытались что-то делать, но это было неубедительно, два аккорда, и все. Только на "Дне серебра" что-то стало появляться.

- Вам по-прежнему много присылают кассет молодые музыканты?

- К сожалению, много. Они не знают, что у меня дома нет магнитофона.

- А нет ли у вас сейчас, в канун 50-летия, извините за выражение, чувства щемящей жалости от того, что вы не создали себе если не преемника, то хотя бы ярко выраженных последователей?

- В том, что я делаю, не может быть последователей, потому что я выражаю свой угол восприятия красоты.

Математик, который не верит в физику

- Как вы контактируете с шоу-бизнесом?

- Я с шоу-бизнесом не контактирую. Нам нечего сказать друг другу.

- Допустим, ваш человек приносит песню на радио, там говорят, что ставить ее не будут... Такая информация до вас вообще не доходит?

- Нет. С тех пор как появился Интернет, любая песня, которую я захочу выставить, будет там выставлена. И моя совесть чиста - я ее передал.

- Вам не интересен факт ее выхода на физическом носителе?

- Я не верю в физику.

- Так, может, вообще отказаться от выпуска пластинок?

- Ну что вы! Выпуск пластинок нас кормит. К тому же это очень интересная игра. Ты придумал песню, потом она появилась в виде диска с буклетиком, про нее пишут газеты... Но для моего авторского самолюбия вполне достаточно, если песня появится в Интернете.

- Попадание альбома Radio Silence в американские хит-парады вам было интересно?

- Конечно, потому что это подтвердило мою реальность.

- А какого вы мнения о российских хит-парадах?

- Мой опыт математика подсказывает мне, что их у нас нет. В России вообще очень интересная ситуация с культурой: самая желанная женщина - Алла Пугачева, самый желанный мужчина - Филипп Киркоров, самое главное кинопроизведение - "Властелин колец" в блатном переводе. Наверное, это что-то говорит о состоянии страны и ее культуры.

- Вас это удручает?

- Удручало бы, я бы на себя руки наложил.

- Нет, погодите, вы же все-таки творец. Можете песню про это написать остросатирическую.

- У нас вся Россия пишет остросатирические песни и уже в них захлебнулась. А сделать никто ничего не может.

- А вы не слишком ли отстранились от того, что происходит в стране? Радио вы не слушаете...

- ...Телевизор я вообще не смотрю, новости получаю из Интернета.

- А как же тогда...

- А очень просто: то, что нужно, до меня дойдет.

Письменная работа

В конце интервью мы договорились: я еще подумаю на досуге, вспомню какие-то вопросы, которые не успел задать, и отправлю их Гребенщикову по электронной почте, а он ответит. Такая форма интервью теперь в порядке вещей. Так и сделали. И вот что получилось.

- Что вы научились делать по-настоящему хорошо к 50 годам и что делать совсем разучились?

- Не знаю, чему научился, но почти совсем перестал хотеть что-то иметь. Хочется от всего избавиться. Любое обладание чем или кем бы то ни было привязывает к земле.

- Хотелось бы знать ваши суждения по поводу таких явлений современности, как "Тату" и телевизионные "Фабрики звезд".

- Девочки из "Тату" - молодцы, кланяюсь им в пояс. "Фабрики звезд" - никакого мнения, не интересуюсь.

- Где вы были в тот вечер, когда Пол Маккартни давал концерт на Красной площади, и почему?

- Был в Петербурге, потому что меня попросили спеть дуэт с Марком Олмондом. Но на концерт все равно не пошел бы, я люблю Пола в его песнях, а массовые шоу мне неинтересны. В записи он мне ближе. Надеюсь, что и ко мне у многих такое же отношение.