Линор Горалик, Грани.Ру, 28 ноября

Среди "Денискиных рассказов" есть один про то, как милый Дениска врет насчет своего опоздания на урок: не то девочку из огня спасал, не то мальчика из проруби вытаскивал. Весь двадцатый Бонд построен именно на этом принципе: полыхание огня среди ледяных равнин Исландии, и не то Агент Ее Величества спасает человечество от огня, льющегося с гипертрофированной спутниковой тарелки, не то вытаскивает его из проруби, коварно подставленной корейскими врагами. Противостояние огня и льда, а также камня и воды обыгрывается в фильме столько раз, что я, девочка, взращенная на русской классике, даже дыхание затаила в какой-то момент: а ну как Бонд с врагом своим сойдутся сейчас и один из них заговорит стихами, а другой прозой?

Но нет, ничего такого, к счастью, не произошло - как и все фильмы о Бонде, "Умри, но не сейчас" написан не стихами и не прозой, но невыносимой многоговоркой неслучайных фраз, пафосных и предназначенных для того, чтобы быть растащенными на фанатские цитаты. Точно так же в фильме нет случайных сцен - сплошь отточенные ледяные шедевры, поданные лихо и с огоньком.

Смотреть это кино как обычное кино практически невозможно - это так же дико, как пытаться съесть страницу с кулинарными рецептами из журнала "Вог". Это кино можно смотреть только как кино про "Бонда" - что нередкое и в чем-то даже положительное свойство многих эпосов и саг, требующих от зрителя хотя бы некоторой подготовленности, состоящей, например, просто в понимании культовости происходящего и просто в знании, что у фильма существует некоторый крутой бэкграунд. И вот в этом качестве, в качестве двадцатого "Бонда", двадцатый "Бонд" очень и очень хорош. Мне он показался, по крайней мере, лучшим из четырех "бондов" Пирса Броснана - наименее претенциозным и наиболее динамичным.

В фильме присутствуют все положенные элементы бондианы, он развивается строго по канонам жанра, но при этом имеет несколько вполне оригинальных фишек, очень милых и очень красивых. Вообще красивый фильм, бодрый и яркий, смотреть его очень приятно и очень легко - особенно, я полагаю, для подлинных фанатов "Бонда", не так следящих за сюжетом, как выискивающих положенные "примочки" - когда именно впервые произнесено "Бонд, Джеймс Бонд", каким был обязательный для каждого фильма "откровенно сексистский момент", где есть аллюзии на прежние фильмы бондианы - и так далее. Но при этом он прекрасно смотрится и в качестве просто дорогого блистательного боевика об этом, как его там, 007. Тем более что из Халли Берри получилась прекрасная Bond girl - яркая, сильная, едва ли не впервые действующая с ним совершенно на равных (они и есть равные - два агента двух спецслужб, отлиз в сторону давно ненавидящих Бонда злобных феминисток).

В качестве юбилейного фильма бондианы "Умри, но не сейчас!" отыгрывает положенное количество аллюзий на старые фильмы: от "Доктора Ноу" приплыла механическая рука главного врага Бонда, от "Из России с любовью" - нехороший русский техник, работающий на врага, от "Золотого пальца" - непоправимые телесные повреждения дивной красоты, как-то: бриллианты, навсегда впечатанные в лицо подонка, из "Бриллиантов навсегда" - собственно бриллианты, с которых начинается и которыми почти кончается фильм, из "На тайной службе Ее Величества" - второй в истории (правда, фальшивый) поцелуй с Манипенни - и так далее. Двадцатый "Бонд" (двадцать третий, если учитывать три "неофициальных" фильма - "Казино Рояль 1, 2" и "Никогда не говори "никогда" дважды") позволяет бондоманам часами копаться в коннотациях, цитатах и аллюзиях.

При всем масштабе этой дани уважения прошлому, новый "Бонд" содержит несколько совершенно аутентичных современных примочек - например "военные серферы" Ее Величества, выходящие из морской пены, как сыновья Нептуна, "невидимый" автомобиль (построенный на основе вполне реальной, уже заявленной, но еще не пущенной в производство японской технологии), ледяной отель, новомодное заведение, реально существующее (конечно, не в таком великолепии) в Швеции и в Квебеке. Сюжетно нововведением являются, например, 14 месяцев, отсиженные Бондом в корейской тюрьме (до этого он, кажется, никогда не попадал в плен), и увольнение Бонда из рядов служак Ее Величества (до этого его только однажды отправляли в отпуск, но увольнять? - никогда).

Однако не стоит сильно раскатывать губу - большая часть сюжета, в отличие от мелких деталей, все равно остается наивной и претенциозной - впрочем, как и положено быть большей части сюжета сказки для взрослых. Естественно, главный враг хочет власти над миром; естественно, он такое чудовище, что убивает собственного отца; естественно, он располагает ужасным технологическим новшеством, способным привести всю землю к экологической катастрофе; естественно, он велик, страшен и никогда не спит; естественно, не-главная девушка Бонда оказывается предательницей. Впрочем, все эти элементы страшной сказки только придают ей остроты и гламура, как и должно происходить с хорошей сказкой. А красоты и гламура этому фильму не занимать: от изумительной оскароносной Халли Берри до изумительного "астон-мартина" - все сияет, все радует глаз, все слепит, как лед, и греет, как пламень.

И все, все ведут себя единственно возможным, единственно описуемым, единственно предсказуемым образом - сказочные персонажи, действующие в соответствии со своими плоскими и однозначными сказочными ролями. Про Броснана писали, что у него получается "человечный" Бонд; видимо, Броснан исправился. Страшный фильм, реально - не как horror, а по полной уже невообразимости всех участвующих персонажей, абсолютной их механистичности: блеск и красота андроидов, идеальные механические воины идеальных механических армий. От этого горит в горле и по коже идет мороз. И когда в конце фильма разбивают огромное кривое зеркало, самое большое в мире кривое зеркало, становится дурно, потому что я знаю, что бывает, когда разбивают самое большое в мире кривое зеркало. Оно разлетается на тысячу осколков, и эти осколки попадают людям в глаза, и все они начинают видеть в окружающем мире только плохое. А один осколок, да, попадает прямо в сердце хорошему мальчику - предположим, его зовут Бонд, Джеймс Бонд. А любящая его девочка - Джинкс, просто Джинкс - она идет его спасать от Снежной Королевы с говорящей фамилией - Миранды Фрост. Миранда Фрост хочет, чтобы он навсегда остался с ней; сидел бы у ее ног в ледяном дворце и выкладывал бриллиантами слова "Умри, но не сейчас". И девочка Джинкс, которую мальчик Джеймс отталкивает от себя, потому что в глаз ему тоже попал осколок гигантского кривого зеркала и теперь он ненавидит черных, плачет, но понимает, что у нее есть только один выход: растопить весь этот ужасный лед. И тогда она звонит М, и ей на подмогу прилетают три отряда британского спецназа на огромных белых курах, и каждую зовут "Астон-Мартин". И они растапливают дворец, совсем-совсем, и Снежная Королева мисс Фрост захлебывается водой в своей распадающейся ледяной комнате, и кажется, что агенты ее величества опять победили, - но когда огромная волна отступает, оставляя после себя голую ледяную равнину Исландии, то становится ясно, что ледяное сердце откровенно постаревшего Пирса Броснана тоже растаяло под огнем праведной атаки - растаяло совсем, без остатка - и вытекает у него изо рта красной холодной струей...

Хрен кто снимет мне такого Бонда.