Михаил ВИНОГРАДОВ, "Известия", 14 июля

В понедельник исполняется два года, как страна живет по новому закону о партиях. Выжить смогли только полсотни из них. Для тех, кто закрепился в официальной партийной жизни, партбилет пока еще обязательный предмет. Кто-то - как члены КПРФ - по-прежнему верны предмету минувшей эпохи, в "Единой России", наоборот, партбилет становится чем-то вроде безлимитного проездного на партийные тусовки. Однако в ближайшее десятилетие этот символ причастности гражданина к политике отомрет...

"Один лишь маленький, один билет потерян, а в теле партии - зияющий провал..."
(А. Безыменский "Партбилет № 224332")

Партбилет - предмет, обладающий некоей магической составляющей. В православной традиции, например, существуют "намоленные места". Это может быть лавра, или монастырь, или одинокая сельская церквушка, но молва приписывает ей чудотворные свойства. Партбилет, прочно вошедший в жизнь страны в 20-х годах прошлого века, - "намоленный" предмет. Посмотришь на матерчатую обложку угрюмо-алого цвета, и вспоминается все, что было недавно: обязательная партийность для занятия ряда должностей (что в последнее время предлагает восстановить "Единая Россия"), клятва "если не вернусь, считайте меня коммунистом". Еще "солидарность" с идеологическими партнерами за рубежом (сколь бы грязны ни были их дела), еще страшная угроза "Партбилет на стол положишь!" и многое другое. Например, стих, вынесенный в эпиграф. За партбилетом - эпоха. Еще можно вспомнить эпидемию массового сожжения партбилетов в начале 90-х. Кстати, сожжение некоего предмета - действие магических практик вуду и сантерии, призванное избавить от зла.

Партбилеты современных партий утратили сакральное значение. Сейчас это скорее знак единомышленников. Клубная карта. Изменился и обряд инициации - выдача билета: нет больше суровой торжественности, подобающей, наверное, посвящению в рыцари-тамплиеры или масоны. Выдача партбилета почти во всех партиях напоминает награждение ценным подарком на заводе: без особой торжественности, с шуткой. Новообращенные небрежно кладут билет в карман пиджака, иногда вообще - в брючный. Только память цепкая штука: за прибауткой сквозит принужденность, за небрежным жестом - нутряной испуг. Не просто расстаться с мертвым богом.

Тотальное чудо науки

Вступающий в "Единую Россию" имеет все шансы стать владельцем нетрадиционного партбилета - пластиковой карточки. Прием новых членов осуществляют местные и региональные отделения, они же и ведут картотеку учетных листов, затем передают эту информацию в ЦИК партии, где она хранится в электронном виде. Скоро год, как в ЕР отказались от традиционных партбилетов-книжек и внедрили в широкие партийные массы цифровые технологии (группу по разработке партбилета возглавлял сенатор Сергей Попов). Желто-синее чудо прогресса от ЕР, греющее сердце каждого члена партии, обошлось ей в сумму до 5 миллионов долларов (закупка специальной машины по изготовлению партбилетов, расходных материалов, само изготовление сотни тысяч карточек). На каждой - цветная фотография владельца, ф.и.о., номер билета. В чипе содержится вся информация о члене партии, отчет об уплате членских взносов. В чип заложена возможность ускоренного голосования по внутрипартийным вопросам и доступа к закрытым ресурсам партийной сети (в зависимости от статуса "медведя").

Одно время говорили, что такой "продвинутый" партбилет позволяет бесплатно ездить в метро, - дескать, Юрий Лужков, как лидер ЕР, решил таким вот образом поощрять активистов. Сами лидеры эту информацию опровергают. "Я с собой партбилет не ношу, чтоб не потерять, - сообщил Валерий Шапошников, руководитель одного из районных партотделений Москвы. - За свою жизнь я был только в двух партиях и знаю, что бывает за утерю партбилета. Это серьезнее, чем паспорт потерять".

Правая "ксива"

Учет членов "Союза правых сил" (СПС) осуществляют региональные отделения - там хранятся учетные карточки членов в "бумажном виде". Общий учет ведет исполком на основании данных региональных отделений - на его сервере сосредоточены все данные о членах партии. Партбилет СПС напоминает ведомственную ксиву: темно-красный, продолговатый, с фото и сроком действия внутри. Страниц уплаты взносов нет: как сообщил один из руководителей партии, "мы решили отделить билет от денег" (взносы все равно собираются - около 300 рублей в год с члена). Когда разрабатывали билет для "правых", были предложения и создать что-либо наподобие банковской карточки. "Менты пластиковых карточек не понимают" - вот и решили, что удостоверение солиднее.

- У меня партбилет лежит дома, - говорит член политсовета СПС Валерий Хомяков, - беру его только на советы и съезды. Для граждан в погонах у меня есть более весомые удостоверения.

Сделано в СССР

Чтобы вступить в КПРФ, необходимо представить заявление и рекомендации двух уважаемых товарищей, имеющих партстаж не менее года. Сохраняется подобие кандидатского стажа - принятый в ряды не считается членом партии, пока его не утвердили инстанции. КПРФ, как сообщил "Известиям" глава МГК партии Александр Куваев, отказалась от системы "учетных карточек", принятых в компартии СССР. Теперь от низовых ячеек до горкомов в ходу упрощенные "журналы". Все данные о партийцах остаются в горкомах и окружкомах партии, наверх, в ЦК, идет только "динамика качественного состава": в компартии озабочены не банальной численностью, а социальными и возрастными изменениями. Схож с партбилетом КПСС и билет КПРФ: та же красная книжка с портретом Ленина внутри и разграфленными страницами уплаты взносов. Вымуштрованные всей предыдущей жизнью, платят партийцы 1% от доходов и партбилет носят у сердца. "Я, как правило, всегда ношу его с собой. Но на пикники не беру", - признался Куваев.

"Яблоко" в пластике

В "Яблоке" с прошлого года решение о приеме нового члена принимает Совет регионального отделения (до этого действовала сложная система кандидатского стажа) - после получения от новичка заявления и заполнения им учетной карточки. В партии существует институт учета и институт регистрации - последний касается активистов, которые в обязательном порядке участвуют во всех мероприятиях своего регионального отделения. В аппарате партии в Москве имеется картотека учета всех членов партии - как в виде бесконечных рядов личных карточек, так и в электронном виде, на сервере партии. Член партии "Яблоко" получает пластиковую карточку, на которой, правда, нет ни чипа, ни магнитной полосы - только фото, ф.и.о., логотип партии, порядковый номер и подпись лидера, подтверждающая членство. Зампред фракции "Яблоко" в Госдуме Сергей Митрохин не носит с собой членский билет:

- Я в этом не нуждаюсь. Для меня партбилет скорее символ, он у меня всегда лежит в Госдуме, на рабочем месте.

Прапорщик-дизайнер

В ЛДПР принимают всех, кто придет в центральную или региональную штаб-квартиру с заполненной анкетой (как у всех), фотографиями и 1 рублем взноса. Новообращенный получает красивую синюю книжицу - там есть место и для изречений вождя (доходчиво поясняющих, почему партии надо участвовать во всех выборах), и для страниц по уплате партвзносов. Первым дизайнером партбилета ЛДПР был в начале 90-х "бывший прапорщик Жемло". Сей замечательный персонаж, как сообщил "Известиям" зампред фракции Алексей Митрофанов, в те далекие и невинные времена ведал партийным учетом и "как бесквартирный офицер" ночевал в штаб-квартире партии. Сейчас партийный учет в ЛДПР поставлен на более профессиональную основу: он ведется во всех региональных организациях, а оседают сведения о членах на цифровых носителях в аппарате партии. "У меня партбилет лежит в сейфе - как наибольшая ценность, - поведал Митрофанов. - Он у меня один из самых первых в партии. Взносы плачу сколько душа разрешает, а разрешает она как можно больше".

Белые одежды

"Народная партия" Геннадия Райкова принимает в свои ряды по той же упрощенной схеме. К середине июля "народники" обещают обеспечить все свои региональные отделения программами для составления баз данных. Затем сведения о членах партии будут пересылаться в Москву, где будут храниться на электронных носителях. Региональный комитет НПРФ выдает принятому членский билет белого цвета с гербом "народников" на лицевой стороне. На съезде, где утверждался партбилет, было много споров, но в итоге белый цвет обложки был выбран как символ чистоты. Как признался один из руководителей партии, партбилеты НПРФ печатают в Москве. Первоначально их изготовили 100 тысяч, теперь допечатывают мелкими тиражами. Изготовление одной книжицы обходится примерно в 20 рублей, при том что взносы члены партии платят в размере от 1 до 10 рублей в месяц.

- Свой партбилет я держу в сейфе, - сообщил "Известиям" начальник аппарата ЦК НПРФ Олег Коргунов. - Полагаю, что принадлежность к партии - состояние души и ответственность. Между прочим, до сих пор храню комсомольский и партийный билет, часть жизни все-таки не вычеркнешь.

Без бумажки!

Зачем нужен партбилет? Его практическое значение медленно сводится к нулю: на съездах голосуют делегатскими мандатами, в думских фракциях все и так знают, кто к какой партии принадлежит, то же самое - в региональных и местных ячейках: все активисты известны. Партбилет - не удостоверение личности и не разрешение на оружие, он необязательно всегда должен быть с хозяином. Компьютер позволяет держать всех "членов" в одном файле. При необходимости - вписывать новых и вычеркивать нарушителей партдисциплины.

Как-то один из функционеров "Единой России" пошутил: "Самый хороший способ ведения партучета - это безболезненно вшить в тело члена партии капсулу с цифровым чипом. Это позволит не только участвовать в парттусовках, но и делать последующий "апгрейд" - чтобы активист мог, скажем, совершить операцию по банковскому счету или управлять домашней техникой (пылесосами и сплит-системами). В наше тревожное время меньше проблем и спецслужбам - если что, члена партии всегда будет легко найти по вшитому в чип радиомаяку".

Насмотрелся ли этот "единоросс" "Матрицы" или это очередные планы будущей правящей партии - станет ясно только после выборов.