ЛЕНА ЗАЕЦ, "Профиль", 21 июня

Мой дальний родственник Роман К. - писатель. "Ничего себе!" - воскликнете вы и будете правы: Роман К. действительно ничего себе особенного для мирового литературного процесса не представляет. Среднетиповой борзописец, каких у нас теперь много, как домов серии П44Т. У Романа К. есть лишь одно несомненное достоинство - он умеет придумывать сюжеты. Даже не придумывать, а закручивать. А потребителю больше ничего и не надо.

Примерно полгода назад позвонили Роману К. с одного независимого телеканала. Он как раз пил кофе, как вдруг слышит в трубке:

- Здравствуйте! А почему бы вам для нас не написать сценарий сериала? С вашим-то мастерством, с вашим блеском.

- Действительно, - отхлебнул кофе Роман К. - Почему?

На следующий день он сидел в офисе Продюсера. Продюсер быстро объяснил: нужен сериал о жизни маленького российского городка. Но закрученный, как знаменитый Twin Peaks Дэвида Линча. Чтобы с детективом, с мистикой, с семейными тайнами.

- И еще чтоб соцреализма немного! - улыбнулся Продюсер.

- Этого добра у меня навалом, - кивнул Роман К.

Тут Продюсеру позвонили, и минут пять он ругался по мобильному, что из-за какого-то "паршивого Леньки" его все время дергают. Роман К. тем временем осматривал кабинет. На каждом шкафу и сейфе стояли разнообразные блестящие статуэтки - награды со всяких фестивалей и конкурсов. Чем-то вся эта композиция напоминала экспозицию кружка детского творчества, куда ходил юный Роман К. Он стал высматривать статуэтку "Оскара", но не нашел ни одного.

- Оскар! - вдруг крикнул продюсер.

В комнату вошел худой носатый человечек с портфелем.

- Оскар Ефимович, наш юрист, - представил Продюсер человечка. - Очень опытный человек.

Роману К. предстояло изучить договор и подписать. Изучил его он быстро: привык в своих издательствах. Не понравилась Роману К. только сумма гонорара - какие-то смехотворные рубли.

Тут Продюсер бесцеремонно выгнал из кабинета Оскара Ефимовича и негромко назвал Роману К. подлинную сумму гонорара. Это уже куда больше радовало слух. Но Роман К. твердо знал, что сценаристам платят гораздо лучше.

- Согласен, - сказал Продюсер. - Но поймите меня: вы новичок в этом деле. Это для нас большой риск.

Роман К. вспомнил, что пора менять машину, да даже и не одну: жена требовала новую стиральную, вспомнил, что сыну надо в институт, а репетитор нынче пошел просто зверь, вспомнил обильные страстные речи, взгляды, так жадно и нежно ловимые. Впрочем, последнее было уже словами романса про утро туманное, утро седое. Кстати, Роман К. уже начал седеть, а славы так и не было, а тут, глядишь, с этим дурацким сериалом...

- Хорошо, - вздохнул Роман К.

- Только поймите правильно, - Продюсер поднялся, - это должно быть не мыло, это должно быть кино. Мы найдем хорошего режиссера, хорошего оператора, хороших артистов.

- Будет вам кино! - с неожиданным для себя нахальством обещал Роман К.

И немедленно получил аванс.

Все восемь серий Роман К. написал быстро. В компьютере и голове у него хранилось много заготовок для будущих романов. Грех было ими не воспользоваться. Редактор с телеканала прочитал сценарий, сделал несколько мелких замечаний, но в целом остался очень доволен.

- Да, это б-будет к-кино, - с улыбкой сказал он. - Не обращайте внимания, что я заик-каюсь.

Роману К. к тому времени уже объяснили, что Редактор и Продюсер - совсем разные люди: если второй просто выдвигает идеи и гонорары, то первый работает со сценариями - как книжный жучок: т-точит к-каждое слово.

Через два дня Редактор снова позвонил Роману К. Энтузиазма в его голосе было уже меньше, зато заикания больше:

- Т-тут п-прод-дюсер хочет д-диалоги н-немного измен-нить.

- Изменим, - беззаботно ответил Роман К., который привык к идиотизму книжных редакторов и по первому требованию менял в своих текстах не только диалоги, но возраст и даже пол героев.

Но Редактор, уже совсем теряя дар речи, объяснил: об-бновленные диалоги будет писать п-племянница п-продюсера. Крошка только что закончила ВГИК, и ей надо как-то искать себя в ж-жизни.

- Ну ладно, - Роман К. подлил себе кофе. - Пусть ищет. Раз племянница.

Буквально через пять минут Роману К. позвонил юрист Оскар Ефимович. Он бойко сообщил, что, раз появляется еще один автор, надо переписать договор, ну и сумму гонорара Роману К.

- А то кина не будет! - засмеялся Оскар Ефимович.

Роману К. захотелось сделать носатому Ефимычу "сливку", как в далеком дворовом детстве, но тот находился вне зоны действия руки.

А вскоре Роман К. познакомился с Режиссером, человеком с громким голосом и усталыми глазами. Режиссер тряс Роману К. руку и благодарил за качественную работу. Обещал снять не хуже Дэвида Линча, Сергея Бондарчука и почему-то Чулпан Хаматовой. В это время Продюсер ходил вокруг них по кабинету и снова ругался с мобильным телефоном из-за "поганого Леньки", который себе слишком много позволяет.

Для съемок сериала нашли уютный городок к северу от Москвы. Заросшие палисадники, грязные трамвайчики, статуи Ленина. Глубинка, одним словом. Впрочем, Романа К. это все уже не очень волновало: издатель заказал ему роман про сентиментальных бандитов. "Паша Серый давно не видел жену и детей", - бессовестной рукой выстукивал Роман К. среди ночи, когда раздался звонок Режиссера :

- Приезжай сюда! Надо работать с артистами! Они недовольны диалогами! Мы же снимаем настоящее кино!

Своим криком Режиссер, очевидно, перебудил весь городок с его палисадниками и статуями. Роман К., доставая с полки пачку молотого кофе, с усмешкой спросил:

- А что племянница?

- Она в Голливуде! У нее там стажировка! Вернется через полгода. Помоги, Рома!

Роман К. сжалился и наутро отправился в глубинку. На площадке он появился как раз когда снималась сцена, где главный злодей мчится наперерез трамваю. Роман К. увидел, как артист в гриме злодея садится в "девятку".

- Вы чего? - удивился Роман К. - Он у меня ездит на БМВ М5 с форсированным движком.

- Да что ты, какой движок! - рявкнул Режиссер, и гримерша выронила кисточку. - Нам же смету урезали.

Вечером того же дня снималась сцена народных гуляний в городском парке. По сценарию она завершалась эффектным салютом. Вместо салюта включили фонограмму грохота. Массовка (человек десять, не больше) тыкала пальцами в небо и очень ненатурально восхищалась фейерверком. Снимал пьяненький старик-оператор. Время от времени он засыпал на своем стульчике перед монитором.

Неподалеку в новой сверкающей "тойоте" сидел Директор картины и что-то объяснял полной блондинке, склонившейся к нему.

Возмущенный Роман К. отвел Режиссера в сторону. Перекрывая грохот мнимого салюта, Режиссер завопил:

- Да что ты со своим салютом? Мне вон гонорар урезали!

Ночью, сидя в грязном номере с отстающим по углам линолеумом, держа в руках полный стакан коньяка, Режиссер рассказывал Роману К. о том, как снимается настоящее кино.

Рассчитывается бюджет сериала. Выделяются деньги. Очень большие деньги, огромные, если судить по меркам простых телезрителей, которых пугают оборотнями в погонах. Процентов десять-двадцать от этих денег сразу берут себе в качестве скромного вознаграждения руководители канала и компании-производителя, ну и еще всякие солидные господа. На следующем этапе себе выписывают премии люди пониже и попроще. Короче, к моменту съемок остаются деньги, на которые просто нельзя снять то кино, о котором так много и ласково говорят телевизионные деятели искусств.

Потрясенный мощью отечественной киноиндустрии, Роман К. ворочался всю ночь, пока не задребезжали по рельсам утлые трамвайчики. Посмотрев без звука новости про чеченские бандформирования, Роман К. позвонил Продюсеру, чтобы осведомиться, какое же кино тот рассчитывает увидеть. Какой Twin Peaks? Но Продюсер успел только буркнуть, что ненавистный "Ленька" добрался уже до американского посла, отчего проблем лишь прибавилось.

Роман К. плюнул и пошел позавтракать. В столовой гостиницы кроме таракана он встретил гримершу. Она уплетала сметану.

- Ты суточные получил? - спросила гримерша.

- А полагается? - удивился Роман К.

- Ты что? Ты же один из самых главных людей на съемках!

Через три минуты Роман К. уже стучал в номер к директору картины. Из номера доносился девичий смех и песня "Ты меня не понял" - то ли Кристины Орбакайте, то ли Кристины Агилеры. Роман К. в эстраде совсем не разбирался.

Полуголый Директор приоткрыл дверь, увидел Романа К., и глаза его забегали.

- Мне бы мои суточные, - вежливо, но настойчиво произнес Роман К.

- Какие суточные? Ах, суточные? Так это ж надо было в бюджет закладывать. Нет суточных.

Роман К. спустился в столовую. До поезда оставался еще час. С кино было покончено. Роман К. холодно усмехнулся сам себе и попросил чашку кофе. Когда принесли кофе с нежным провинциальным ароматом ячменя, Роман К. потребовал сахару.

- А нет сахара! - ответила буфетчица.

- Как н-нет? - Роман К. даже призаикнулся.

Буфетчица склонилась к нему и зашептала:

- Так ягода пошла.

- Какая еще ягода?!

- Ну смородина, там, клубника. Надо заготавливать. - Буфетчица распрямилась и улыбнулась, словно вспомнила что-то приятное. - А я, знаешь, так люблю зимой сесть, вареньица себе положить и сериальчик какой-нибудь смотреть.