Елена ЧЕРНЫШОВА, "Экспресс-К", 1 июля

Он страдает неизлечимой болезнью, которая медленно "съедает" его тело. У него полностью ампутированы обе ноги и левая рука, а на правой осталось только три пальца. Каждый день, побеждая боль и слабость, он тащит на себе огромный груз забот. При этом совершенно искренне называет себя счастливым человеком

Диагноз как приговор
Директор экспериментальной школы-интерната для детей с поражением опорно-двигательного аппарата Шамиль Шакшакбаев считает себя "переводчиком", "посредником" между здоровыми людьми и инвалидами. Почти до сорока лет он причислял себя к первым. В юности был капитаном городской сборной по волейболу. По окончании Петропавловского пединститута возглавлял спортивный коллектив одного из крупнейших заводов города.
Правда, уже тогда он стал ощущать боль в ногах. С годами она стала усиливаться. Врачи долго не могли понять, что происходит с этим сильным и внешне вполне здоровым человеком. Однажды даже симулянтом назвали. Шакшакбаев обиделся так, что вообще перестал показываться в больницу.
Тем временем недуг прогрессировал, не позволяя пройти самостоятельно больше сотни метров, вынудил бросить любимую работу. Он терпел до последнего, но когда мучения стали невыносимыми, вновь обратился за помощью к эскулапам. Диагноз прозвучал как приговор: склеродермия, способов остановить которую медицина не знает. Через год ему ампутировали стопу правой ноги. И это было только начало испытаний.

Терпи и побеждай
Всего за последующие годы Шамилю Шакшакбаеву пришлось перенести почти полторы сотни хирургических вмешательств. Ни одна ампутация не производилась в один заход. Однажды ему в течение месяца сделали 42 операции, просверлив в костях десятки дыр. Как говорит Шамиль Тауфикович, все равно что выпустили по нему автоматную очередь.
А перед этим люди в белых халатах заявили, что за последствия своих действий не отвечают, и взяли с пациента специальную расписку. Мол, хочешь - рискуй, не хочешь - не рискуй. И он рисковал. Умирал и выкарабкивался, терпел и преодолевал. Да еще стыдился того, что доставляет столько беспокойства близким.
"Только ты не думай, что это был какой-то парадный марш. Я ведь самый обычный человек, как все. Были и слезы, и отчаяние. Сколько раз я задавался вопросом: а зачем дальше жить? Не лучше ли самому покончить с этими мучениями? Да, наложить на себя руки было бы легче всего. Но в самый последний момент что-то удерживало меня от крайнего шага. Потом понял, именно такой путь определен мне свыше, и я просто обязан пройти его до конца. Надо только собрать волю в кулак и победить свою слабость. И я ее побеждаю каждый день", - говорит Шамиль Тауфикович.

Мир из инвалидной коляски
Десять лет назад ему ампутировали до бедер вторую ногу, и он был вынужден пересесть в инвалидную коляску. Только тогда понял, как удобно было передвигаться на костылях. С ними, в принципе, можно отправляться куда угодно, а вот на коляске без посторонней помощи не обойтись.
Прежде всего страдают колясочники, проживающие в городских многоэтажках. При всем желании самостоятельно спуститься по лестнице они не могут. Хорошо, если есть родные. А если нет? Звать соседей? Помогут пару раз, а потом начнут прятаться.
Ничуть не легче и на улице. Как, скажем, перебраться через проезжую часть, если есть бордюр? Про общественный транспорт лучше сразу забыть. Отсутствие пандусов и узость дверных проемов делают для инвалида недоступными магазины, аптеки, парикмахерские, кинотеатры: Список можно продолжать до бесконечности. Поэтому уделом большинства колясочников остается полная изоляция.
А непорядочные люди могут еще и воспользоваться чужой бедой. Так случилось с Шамилем Шакшакбаевым. Дело в том, что в конце восьмидесятых, только-только получив инвалидность, он решил не ждать "милости от природы" и открыл собственное дело. "Раскрутился" так удачно, что вскоре заработал целое состояние. Однако, лишившись ног, упустил бразды правления, и разные ловкачи не преминули на этом "нагреться". Словом, остался наш герой с дыркой от бублика. И только позже через суды смог выбить с должников энную сумму, которую и решил пустить на будущую школу-интернат.

Вернулся другим человеком
Как бы ни было тяжело, Шакшакбаев не сдавался. Человек действия, он постоянно придумывал способы, как заработать на жизнь, как облегчить быт. Он изобрел систему ручного управления, которую установил на свою "Ниву", и самостоятельно "мотался" по городу. Он без лишних раздумий садился в поезд и отправлялся на соревнования, в которых участвовал его сын - прославленный конькобежец. Словом, старался не выпадать из бурного водоворота жизни.
Идея передать свой опыт больным детям возникла после: клинической смерти. Сам Шамиль Тауфикович рассказывает об этом так: "Была небольшая очередная операция. Дали наркоз. Сначала - темнота, потом, как в кинотеатре после сеанса, включается свет. Он становится все ярче и ярче. И ничего нет, кроме этого света, даже моего тела, хотя меня это ничуть не удивляет. Чувствую небывалое блаженство. С чем сравнить? Представь, ты идешь в лютый мороз ночью по заснеженному полю, потом долго продираешься через заросли. И вот измученный, уставший, попадаешь в избушку с теплой печкой. Переступаешь порог и падаешь на пол. Все, я дошел! Ничего уже больше не случится. Прибавь к этому необычную торжественность:
И вдруг ГОЛОС, в котором столько доброты и любви ко мне, больше, чем у родной матери. Он спрашивает: "Нравится?". Я отвечаю кротко и покорно: "Да". И опять: "Хочешь остаться?". Я думаю, как же можно не хотеть этого? Но только собрался ответить, как во мне стало нарастать чувство тревоги. Услышал, как жена кричит: "Ты же обещал сыну помочь!".
Позже я узнал, что когда после операции меня выкатили в процедурную, я перестал дышать. И видно уже "отлетел". Но ТАМ увидели, что меня очень тревожит судьба близких и отпустили. ТОТ чудный свет медленно ушел, потом снова темнота. И наконец, я увидел фиолетово-серую точку, оказавшуюся больничным окном. Я до сих пор помню каждую деталь:
Случилось это в декабре 1995 года, а следующим летом я предложил супруге взять на воспитание нескольких ребятишек-инвалидов".

Тяжелый удар
Выполнить эту миссию, которая, как считает Шамиль Тауфикович, была поручена ему ТАМ, удалось только несколькими годами позже. До создания школы-интерната ему пришлось испытать еще один удар судьбы, который оказался пострашнее потери ног. Трагически погибает его вторая жена, с которой прожили вместе около 13 лет. В тот зимний вечер Галина и ее брат с женой пошли проводить до остановки гостей. Мчавшийся на огромной скорости джип оборвал жизни всех троих:
После похорон в квартире остались прикованный к инвалидному креслу мужчина и его страдающая онкологическим заболеванием теща. Она сказала, что теперь им не выжить и что лучше ее сдать в дом для престарелых. Шакшакбаев не просто отказался, но поклялся заменить ей погибших детей. Нанимал сиделок, доставал лекарства, ухаживал до последнего:
Он чувствовал, что нужен своим детям, родителям, друзьям и старался сделать для них все возможное. Любовь возвращалась сторицей. А со временем Шакшакбаев понял, что в состоянии окружить заботой еще очень многих. Так его семья увеличилась на 24 ребенка-инвалида.

Ломая стереотипы
Идея создания школы-интерната нашла поддержку у властей. Было выделено двухэтажное здание, в котором установили лифт, сделали пандусы, расширили дверные проемы. Во время этих работ очень пригодились "переводческие" способности Шамиля Тауфиковича. Он не только давал советы строителям, но и до этого написал программу для интерната. "Существовавшая система детских домов меня совершенно не устраивала. Я решил сломать все стереотипы, научить своих воспитанников самостоятельности. Они должны были понять: ждать, когда изменчивый мир "прогнется" под них, бесполезно. Если не хочешь остаться за бортом жизни, стисни зубы и приспосабливайся", - говорит Шамиль Шакшакбаев. Ему удалось убедить чиновников от образования, что интернатовцы не могут жить в замкнутом мирке, что они должны учиться в обычной школе рядом со здоровыми ровесниками. Эксперимент превзошел все ожидания. Дети быстро нашли общий язык, сдружились.
Те, на кого в былые времена навесили бы ярлык бесперспективных, успешно одолели общеобразовательный стандарт. Помимо этого, питомцы Шакшакбаева стали посещать школу искусств, спортивные кружки. Многих с помощью специальной лечебной физкультуры удалось поставить на ноги. Кстати, во время последнего ЕНТ единственная выпускница школы-интерната набрала более 60 баллов.

Предложил единственную руку и сердце
Со своей нынешней супругой Наташей он познакомился шесть лет назад, незадолго до открытия школы-интерната. Она - профессиональный повар, пришла сюда искать работу. Симпатичная немногословная женщина сразу запала в душу. По словам Шамиля Тауфиковича, она напомнила ему кусочек льда, внутри которого заморожена нежная, только что распустившаяся роза. Захотелось своим теплом и любовью растопить этот лед.
Год они присматривались друг к другу. Наконец, после очередной ампутации он предложил ей руку, теперь уже единственную, и сердце. Наташа согласилась. Решили обойтись без особых торжеств, но зарегистрироваться - непременно в День святого Валентина. Поскольку выпал он на среду, то в городском загсе они оказались единственной парой. Жених и невеста даже не ожидали, что поздравить их придет столько родных, друзей.
Не все однозначно восприняли этот брак, некоторые даже предрекали, что он вот-вот распадется. Да, в их семье, как и в любой другой, не все бывает гладко, случаются и ссоры, и размолвки. Но они все равно вместе.
"Наташе очень тяжело приходится. Она должна меня, как ребенка, одеть, накормить, болячки обработать. Кроме того, в любой момент найти нужный документ, сопроводить меня на какой-нибудь визит, отвезти в больницу. Получается, что для себя у нее времени не остается. Вся жизнь подстроена под мой график. Не знаю, как она это выдерживает. Наташа мирится с тем, что я до сих пор не могу достроить наш дом. Мы так и живем в здании будущей профтехшколы, поскольку именно на это "детище" я трачу все появляющиеся деньги, - рассказывает Шамиль Шакшакбаев. - Самое главное - она верит и не сдается, и это придает мне большую силу".

Что такое счастье
У Шакшакбаева полно разных планов. Он намерен разбить на огромном пустыре возле интерната уникальный парк, построить реабилитационный комплекс для детей с поражением опорно-двигательного аппарата. Он мечтает о создании научно-методического центра и республиканской детской деревни для инвалидов-сирот. Он точно знает, как это сделать. Но неизлечимая болезнь не дремлет, превращая каждый день в мучительное испытание. Сколько их еще отпущено?
Прекрасно все осознавая, Шамиль Тауфикович называет себя по-настоящему счастливым человеком. Честно признаться, поначалу я думала, что это - всего лишь слова. Но чем больше мы общались, тем больше я убеждалась в искренности своего собеседника.
"Понимаешь, многие люди ищут счастья в удобстве, в собственных удовольствиях. По-моему, это ложный путь, - говорит Шамиль Тауфикович.- На вопрос, что такое счастье, у меня простой ответ. А нашел я его, только когда пришел к Богу. В Евангелии сказано: Бог есть любовь. Так вот именно в любви, в заботе о ближних, полной самоотдаче состоит смысл жизни и заключается настоящее счастье".