В России 2016-го одной из самых горячих тем вдруг стала детская сексуальность - причем на первый план выходят несколько архаичные вопросы, можно ли ее показывать и на нее смотреть, а также морально ли вообще обсуждать это в публичном пространстве. "Лента.ру" вспоминает главные фильмы о сексуальности несовершеннолетних - в том числе те, что показывают, к каким последствиям может привести табуированность в обществе процессов и переживаний, пройти через которые так или иначе приходится каждому.
"Племя", режиссер - Мирослав Слабошпицкий Трагедия из жизни интерната для глухонемых подростков, несколько лет назад взявшая пару призов в программе "Двухнедельник режиссеров" Каннского фестиваля, конечно, склонна к определенному сгущению красок (среди прочего, в кадре - проституция и бандитизм). Но это кино не только дерзкое, но и во многом точное - особенно в том, что касается простого факта: мы даже не представляем, какую жизнь на самом деле ведет большая часть подростков. Тем более, если речь о детях, никому не нужных.
"Впусти меня" (Låt den rätte komma in), режиссер - Томас Альфредсон Вампиризм в принципе чаще всего служит на экране метафорой именно сексуальных порывов, конфликтов и кризисов - вот и в нашумевшем шведском хорроре подспудное эротическое напряжение пронизывает кадр достаточно плотно, чтобы нагнетать тревожные подозрения. Что связывает не совсем 12-летнюю и не совсем девочку, кровопийцу Эли с ее невзрачным 50-летним сожителем? Почему к ней так тянет одинокого и 12-летнего уже по-настоящему Оскара? Какое будущее может ждать эту странную и явно влюбленную пару? "Впусти меня" предпочитает не столько отвечать на эти вопросы, сколько пускать кровь.
"Таксист" (Taxi Driver), режиссер - Мартин Скорсезе Юная Джоди Фостер сыграла в шедевре Скорсезе самую известную из малолетних проституток в истории кино - и именно знакомство с ее героиней толкает ветерана Вьетнама Трэвиса Бикла (Роберт Де Ниро) съехать с катушек, взяв дело по очищению улиц от "мрази и грязи" в собственные руки. Причем если Скорсезе противоправный самосуд в исполнении Трэвиса скорее осуждает, то многие зрители не заметили в этом самопровозглашенном ревнителе морали антигероя.
"Детки" (Kids), режиссер - Ларри Кларк Один из самых скандальных фильмов 1990-х (снятый Кларком по сценарию 19-летнего на тот момент Хармони Корина) впечатляет даже не самими подробными панорамами распущенности нью-йоркских тинейджеров, которых в жизни волнуют только три вещи - секс, наркотики и скейтбординг. Самое поразительное в "Детках" - полное отсутствие осуждения со стороны автора: Кларк всматривается в своих потерянных, безрассудных и обреченных героев с удивлением, даже восторгом.
"Охота" (Jagten), режиссер - Томас Винтерберг У одержимости заботой о невинности детей есть и обратная сторона. Ее изображает сокрушительный и хлесткий фильм датчанина Винтерберга о том, какой катастрофой может обернуться детская ревность - помноженная на истерию помешавшихся на охоте на педофилов взрослых. Когда ни в чем не виновного героя Мадса Миккельсена из-за неправильно понятых детских слов обвиняют в домогательствах, его жизнь превращается в натуральный ад.
"Изгоняющий дьявола" (The Exorcist), режиссер - Уильям Фридкин Вращающиеся головы и левитация, литры рвоты и вопли дурным голосом - за всем этим легко и не заметить, насколько важна для одного из лучших хорроров всех времен тема сексуальности. Сцены сексуального насилия демонической сущности над 12-летней Реган нелегко смотреть и сейчас. По замыслу автора романа-первоисточника Уильяма Питера Блатти, их смысл был в том, чтобы показать: дьявол на самом деле терзает не девочку-подростка, а тех, кто в ужасе на нее смотрит, тех, кто с каждым кадром все сильнее убеждается в звериной, греховной природе человека.
"Лолита" (Lolita), режиссер - Стэнли Кубрик Набоков осмеливался исследовать сознание педофила - и обнаруживать не монстра, но человека. Кубрик в своей экранизации (вообще-то сделавшей немало послаблений, чтобы не возмутить цензоров) в каком-то смысле пошел еще дальше. Вместо того, чтобы имитировать точку зрения погруженного в больные фантазии, одержимого идеей детской инаковости Гумберта Гумберта, ироничный Кубрик от героя отстраняется - и на саму Лолиту смотрит без лишней ажитации, не делая из ее нежного возраста сенсации и повода для возбуждения. И "Лолита" превращается в комедию, а Гумберт - в фигуру, прежде всего жалкую.
"Девичество" (Bande de filles), режиссер - Селин Скьямма Редкий фильм, который пытается всерьез понять, что происходит с девушкой, переживающей пробуждение сексуальности. "Девичество" француженки Селин Скьямма показывает, насколько сильно обстоятельства такого взросления зависят от окружающего героиню мира. 16-летняя Марием учится быть женщиной в условиях нищеты и неравенства этнически неоднородных парижских окраин - и Скьямма не стесняется продемонстрировать, что обретение женственности может одновременно и делать героиню сильнее, и мешать ее попыткам раскрыть собственную индивидуальность.
"Нигде" (Nowhere), режиссер - Грегг Аракки Пожалуй, больше всего одержимы темой малолетней сексуальности фильмы совсем не серьезные - подростковые комедии, выстроенные на стремлении какого-нибудь очередного последнего девственника Америки стать мужчиной. Никто не высмеивал этот жанровый стандарт и не выворачивал его наизнанку так эффектно, как Грег Аракки. Например, в "Нигде", лютой сатире на традиционное подростковое кино, фильме, герои которого давно уже забыли о том, что такое девственность и любые приличия, но еще не подозревают о последствиях. Их здесь олицетворяет атакующий распутных подростков рептилоид - метафора не то СПИДа, не то мнимых охранителей морали, предпочитающих любой дискуссии о проблемах радикальные окончательные решения.
"Леон" (Leon), режиссер - Люк Бессон Помимо того, что бессоновская история дружбы 40-летнего киллера-профи (Жан Рено) и 12-летней сироты (Натали Портман) - чертовски хороший экшен, она успевает затронуть и тему сконфуженности, запутанности подростковых чувств. В режиссерской версии есть и сцена, в которой Матильда пытается соблазнить Леона (безуспешно), принимая за первую влюбленность отчаянный дефицит фигуры отца в ее жизни.
"Дневник девочки-подростка" (The Diary of a Teenage Girl), режиссер - Мариэль Хеллер Фильм Мариэль Хеллер о разворачивающемся в хиппарском Сан-Франциско 1972-го романе школьницы с взрослым бойфрендом матери немедленно обращает на себя внимание откровенностью постельных сцен (актрисе Бел Паули на момент съемок было, правда, уже 22). Но снято это проникновенное кино не ради них самих, а ради идеи о том, на что может толкнуть ищущую юную натуру отсутствие возможности с кем-то обсудить процесс сексуального пробуждения, да и взросление как таковое.