Сауле АБИШЕВА, доктор филологических наук, профессор КазНПУ, "Казахстанска правда", 9 февраля

Эти слова поэта оказались пророческими. Он, Мукагали Макатаев, вернулся своими стихами. Он вернулся к нам своей нелегкой судьбой. Он вернулся навсегда своим бессмертием. Борис Пастернак говорил, что "бессмертие – это другое имя жизни". В ХХI веке началась новая, бессмертная жизнь великого казахского поэта, 80-летний юбилей которого отмечает независимый Казахстан.

Поэт родится вместе с миром

Макатаев родился 9 февраля 1931 года в селе Карасаз Алма-Атинской области. Красота родного, счастливого края стала источником его поэтического дара:
Родная земля, когда смотрю на твои
просторы,
У меня, у моей песни вырастают крылья.
Поэт любил и воспевал казахскую землю. Ту ласку и любовь, которые необходимы человеку в детстве, он получил прежде всего от своей Родины: "Взлелеяв, взрастила меня Великая Родина".
Детство Макатаева пришлось на годы войны. Рано лишившись отца, погибшего на фронте, будущий поэт с лихвой познал все тяготы военного времени.
Первые стихотворения были написаны им в одиннадцать лет и посвящены отцу. В пятнадцатилетнем возрасте Мукагали серьезно увлекся поэзией.
В 1948 году Макатаев успешно окончил в Нарынколе школу-интернат. Но, к сожалению, так и не смог получить высшего образования, хотя дважды поступал в КазГУ, затем в институт иностранных языков. В 1973 году он поступает в Литературный институт им. М. Горького в Москве, но, не проучившись и года, по семейным обстоятельствам возвращается домой.
Макатаев рано женился, весной 1949 года. Со своей будущей женой – Лашын Алимжановой – Мукагали познакомился в ауле Шибут, где в то время он работал в сельсовете, а она – учителем в школе. После переезда всей семьи в 1962 году в Алма-Ату работал диктором на Казахском радио, журналистом в республиканских газетах и журналах, руководил советом по делам молодежи в Союзе писателей.
К 1949 году относятся его первые публикации. Уже в 1960 году во вступительном слове к подборке стихотворений Макатаева поэт Абдильда Тажибаев назвал его великим поэтом. Начиная с 1962 года, когда вышла первая книга стихотворений, до последнего года жизни Макатаева – 1976-го, увидели свет его стихотворные книги: "Аппассионата", "Приветствую вас, друзья!", "Когда лебеди спят", "Свет мой", "Жизнь-поэма" и другие.
Им написано более тысячи стихотворений. Он был автором поэм, рассказов и повестей, пьесы "Прощай, любовь". Занимался переводами из Данте, Шекспира, Уитмена, восточных поэтов и русских поэтов-современников. Художественный талант его проявился многогранно.

О, любовь моя – белокрылая птица

Поэзия Макатаева пленяет искренностью чувств, завораживает пронзительной интонацией, покоряет гениальной простотой, неповторимым обаянием. Она хватает за душу и не отпускает, потому что настоящая. Не об этом ли рассуждал и сам поэт: "Мнимое переживание, мнимые любовь и радость, мнимый патриотизм и т.д. – враги поэзии. Не надо творить ради расположения публики, а надо ради расположения Духа. Каждый пишущий человек может рассмешить, разволновать читателя (это зависит от его мастерства), но чтобы войти в его душу, прочно остаться в его памяти, надо быть предельно откровенным, душевным и понятным".
Рождение любимой казахским народом проникновенно-грустной песни "Вспомни обо мне" имеет особую историю, в которой, можно сказать, приняли участие божественное провидение и онтологический закон парности. Незадолго до смерти Макатаева пересеклись пути двух выдающихся казахских сынов.
Осенью 1975 года знаменитый композитор Нургиса Тлендиев обратился к поэту Макатаеву с предложением: "Мукаш-батыр! Всю глубину твоих стихотворений я только сейчас по-настоящему понял, только сейчас как будто бы их узнал. Каждое твое слово близко и понятно народу, оно простое. Тогда почему же не перевести их в песни, которые постоянно будут на устах твоего народа? Как ты на это смотришь?"
После этого разговора композитор пригласил Макатаева к себе домой, и оба решили: чтобы творческий процесс не прерывался, во время работы Мукагали будет жить у Тлендиева. За период тридцатидневного сотрудничества поэт и композитор написали такие известные песни, как "Сарыжайлау", "Приветствую тебя, Жетысу", "Не погаснет, бабушка, твой очаг", "Пусть не будет войны", "Приди, проказница, в мои Алатау", "Домбра – мой друг", "Я вас ищу". Тлендиев, вспоминая эти вдохновленные и насыщенные творчеством прекрасные осенние дни, с теплотой пишет о детской непосредственности и застенчивости Мукагали, о его великом трудолюбии и мощи таланта.
Композитор не подозревал, что это были последние месяцы жизни поэта. Смерть Макатаева в марте 1976 года стала для Тлендиева таким неожиданным ударом, что он слег в больницу, где провел около двух месяцев. Спустя время, впервые собираясь после этих драматических событий на работу, композитор обнаружил в кармане пиджака письмо, написанное рукой Мукагали: "Ага, это я. Моя болезнь обостряется. Не знаю, что будет. По возможности обратите на это внимание". К письму прилагался второй вариант стихотворения "Вспомни обо мне", написанный в марте 1975 года. В нем, в отличие от первого (1966), еще пронзительнее звучали трагические интонации одиночества и голос поэта, заклинающего помнить о нем:
Когда в печальном одиночестве пойдешь
В наполненный печалью лес,
Думай, что я есть в этом мире,
Не верь словам о том, что нет меня.
Макатаев и Тлендиев (поэт и композитор) начинают с одной и той же высоты, называемой душа человека, суть которой определяет единый национально-философский образ – образ природы. Именно природа – буйствующая весна, проливной дождь, цветы и небо, летний лес, опадающая листва, первый снег и зимнее утро – служит в стихотворении толчком к воспоминанию.
Неумолимая смена времен года, бесконечное их движение, печальное присутствие души и голоса Макатаева уже сами по себе определяют протяжно-грустную мелодию Тлендиева. Благодаря духовному завещанию поэта стихотворение "Вспомни обо мне", обретшее воплощение в проникновенной музыке Тлендиева, стало поистине народным произведением.
Смысловой и философской основой песни-прощания Макатаева является неизбывная любовь к жизни. В одном из стихотворений поэт говорит обо всех невзгодах жизни, о ее горечи и несправедливости, но, несмотря на это, восклицает: "Я в жизнь влюблен".
Любовь в поэзии Макатаева – это глубоко драматическое чувство, наполненное тоской и безысходностью. Любовь еще сильнее подчеркивает одиночество поэта. Только в природе и через природу возможно соединение влюбленных. Она – посредник между ними. В стихотворении "Укрывшись тоски болезненным чекменем..." влюбленный согласен на разлуку в бытийном мире, если его любимая будет царить в мире природном:
Если не увижу тебя, ну что ж,
Только солнцем останься в небе моем.
И тогда можешь думать, что меня нет.
И тогда он сможет превратиться в облако и станет ловить лучи солнца, и тогда он может "превратиться в непрекращающийся ливень".
Макатаев – поэт-пантеист. К женщине он относится, как к явлению и стихии природы. В стихотворениях "Ты была подобна цветку розы..." и "Твои глаза рождены из глубокой бездны..." природа служит своеобразным "строительным материалом" в создании облика женщины: кажется, что она нарисована красками природы.
Стихотворения о любви у Макатаева составляют золотой фонд его поэзии и при этом поражают своей малочисленностью. Пытался понять и объяснить причину этой малочисленности и сам поэт. Может, судьба обошла его любовью:
Я не научен судьбой любить
по-настоящему.
Нет в моей душе огня любви?
Может, не испытал он в полной мере чувства любви?
Я говорил, что любовь живет во мне,
Но не случилось без памяти влюбиться;
Да, моя любовь не родилась,
Да, моя любовь прошла мимо?
И в то же время только от любви ждет и просит помощи (стихотворение "Жива ли ты еще?") и только от любви хотел бы умереть поэт (стихотворение "Любовь").
В чем заключается неповторимость стихотворений Макатаева о любви? Нам кажется, что здесь важно не столько выискать адресат, сколько понять самого поэта, окунуться в мир его переживаний. С другой стороны, через любовь происходит понимание поэтом самого себя, осознание своего места в жизни, и тогда любовная тематика обретает новое – философское – наполнение.
Любовь для Макатаева – понятие универсальное и многомерное. Ведь вся его поэзия пронизана любовью – любовью к жизни, к поэзии, к женщине, к природе, к Отчизне, к матери, к детям, к своему народу, к родному языку и родной культуре. Трудно сказать, что из перечисленного является главным. В совокупности все это составляет единое целое – человеческое бытие. Любовь к бытию, к жизни во всех ее проявлениях – в этом смысл поэзии Макатаева, которая по существу является философской.
В стихотворении "Ты моя" предстают двое – Он и Она, они словно перетекают друг в друга, составляя одно целое. Но есть третий – подлый, чужой, который способен вторгнуться в мир, где царит любовь, и разрушить его. Поэт беззащитен, и только любимая способна ему помочь. Отсюда это ощущение печали, тревоги и боли, которое размыкает камерную тему любви и заставляет задуматься о судьбе поэта.
Это стихотворение написано в промежутке между двумя дневниковыми записями. Первая от 21 апреля 1972 года: "Что случилось?! Чего не хватает?! Сволочи!!!" Вторая от 22 февраля 1973 года: "...все, что есть у меня, ребенок мой, моя возлюбленная, благо мое – это ты, моя поэзия, только б тебя мне сохранить. И тебя хотят убить, что ли?! Нет, этого не может быть, а если это так, то зачем мне радость оставшейся жизни". Эмоциональный настрой и смысл этих записей в какой-то мере могут служить объяснением драматического мироощущения в стихотворении "Ты моя". Это любовь не только к женщине, но и ко всем явлениям бытия. Мерцание и игра смыслов есть результат философского понимания им любви и высшего ее видения.

Все проходит через сердце поэта

Прикоснуться к величию Макатаева помогают и его дневники. Поэт словно исповедуется в них, так как разговор наедине с собой требует откровенности, искренности и огромной работы души.
Есть в дневниках записи в виде простой констатации фактов. "С 9 ноября 1972 года по 28 ноября был написан поэтический цикл"; "Увидит ли свет или нет в следующем году мой новый сборник?"
"28 февраля 1976 г. Если не болезнь, этот год для меня начался неплохо. "Избранные" ("Жизнь-поэма") тиражом 15 тысяч; весьма неплохо. По содержанию, по тематике меня удовлетворяет". (При цитировании дневников сохраняется стилистика оригинала. – С.А.)
Дневник велся поэтом на двух языках: казахском и русском. Со 2 апреля 1972 года появляется первая запись на русском языке: "В жизни не знаю, в поэзии не врать!!!" Впоследствии, начиная с 1 января 1974 года, дневниковые записи ведутся в основном на русском языке. Макатаев в юности самостоятельно выучил его.
В юные годы, работая в школе учителем, он преподавал русский язык, а период активного обращения к нему – в дневниках – совпал со временем пребывания в Москве. Макатаев любил русскую литературу, в частности, поэзию Пушкина и Блока, имена которых наряду с Лермонтовым, Некрасовым, Л. Толстым, Чеховым встречаются в дневнике.
Поэт пишет: "17 февраля 1976 г. Например, возьмем Пушкина. У него природа и человек и его настроение едины. В поэзии Пушкина человек и природа воспеты вместе, не отставая друг от друга". Или другая: "26 января 1974 г. Я отношусь к Блоку как к полубогу... Он выше своей поэзии. Очень культурная, серьезная поэзия у него. Блок – разочарованная душа… Блок напоминает мне орла. Он парит высоко-высоко, хочет и не хочет садиться на эту грешную землю. Если бы не закон тяготения, возможно, он остался бы на небе".
В дневниках немногим больше полусотни записей, и словно по дням-вехам предстает жизнь поэта, особенно в последние тяжелые годы.
Макатаев был исключен из партии и Союза писателей. Те, кто это сделал, скорее всего руководствовались простой завистью, поэтому существо вопроса было переведено ими в другое русло. Вместо признания бесспорности того, что Макатаев – большой и талантливый поэт, поэт от Бога, они уличали его в пьянстве, в недостойном поведении.
Не о них ли пишет поэт в этой дневниковой записи: "1 октября 1974 г. Нынче талантливые люди в литературе мало играют роль. Теперешней нашей литературе нужны послушные холопы. Они, конечно, "борозды не портят". Существующие правила их вполне удовлетворяют. С разрешения пишут, работают, кушают и ходят. Они дисциплинированы. Еще бы, когда талант рвется, хочет своей дорогой двигаться и сбивается с дороги, что-нибудь да натворит, те холопы тут как тут. Бессовестные, они готовы заменить таланта, и представьте, "заменяют". Занимают посты и командуют над талантами. О, как горько! Горьче не бывает..."
Все происходящее приносило Макатаеву глубокие страдания. Доказательством тому служит еще одна запись из дневника поэта.
"21 сентября 1974 г. Все мне чуждо, отвратительно, омерзительно! Я давным-давно перестал понимать, кто мне друг, кто враг. Нет! Нет у меня друзей! Вижу только со всех сторон сползающих осьминогов к себе. Могу ли отбиваться, не знаю".
К началу 1972 года поэт уже десять лет как живет с семьей в Алма-Ате. За это время увидели свет и стали широко известны его стихотворные книги. К Макатаеву приходят великая слава, признание и любовь читателей, и одновременно на его долю выпадают тяжелые испытания судьбы. Это трагическая гибель дочери Майгуль, жилищная неустроенность, потеря портфеля с рукописями, отсутствие работы, подростковые проблемы младшего сына, травля в писательских кругах, борьба с самим собой и своими человеческими слабостями, неизлечимая страшная болезнь.
Читая дневники Макатаева, понимаешь, что перед нами не только большой поэт, философ, провидец с тонкой и ранимой душой, но и очень одинокий человек: "19 декабря 1973 г. Я словно тот человек, который встретился с совершенно враждебной средой. Я никому не причинил вреда, почему же все пытаются повернуться ко мне спиной?!"
Читая дневниковые записи Макатаева 1972–1976 годов, становишься свидетелем и соучастником происходящего, погружаясь в боли и переживания поэта. Охватывает отчаяние от невозможности помочь, когда из уст поэта слышишь следующее признание: "Враги мои беспрестанно наступают. Они готовы уничтожить меня. Если кто-нибудь скажет, отдав ружье одному: "стреляй в него", – то тот или иной, не дрогнув рукой, готов сию же минуту убить меня: меня – любившего весь род человеческий, не сделавшего никому зла". Страдания вызывает запись от 2 мая 1974 года, в которой поэт говорит о том, что его неоднократно сдавали в милицию. Доведенный до отчаяния, он пытался добровольно уйти из жизни. Только мысль о детях спасла его от рокового шага.
Знакомясь с записями, касающимися творчества, оказываешься свидетелем радостей и открытий Макатаева. Сокровенные мысли поэта-философа, поэта-патриота, неиссякаемая любовь к родной земле, к своему народу потрясают воображение и производят мощные сдвиги в привычном сознании, в понимании того, что такое Родина и народ.
"22 февраля 1973 г. Задумавшись, понимаю, что у меня есть одна мечта. Это – хоть как угодить своему народу, понравиться ему. Только ему без утайки рассказать всю свою правду. Народ мой, как донесу до тебя свой голос?"
В дневниках Макатаева есть записи, в которых звучит оценка великих современников. Это раздумья о таланте Габита Мусрепова: "17 марта 1973 г. Я не могу сказать, что Габен является человеком, до конца исчерпавшим свой талант. Я не сомневаюсь в том, что в нем еще скрывается неиссякаемый вулкан", и Сабита Муканова: "21 апреля 1973 г. Сабит – огромная вселенная. Он – сама Жизнь… Он – казахский Бальзак".
Содержат дневники Макатаева и обращение к собственным детям, которых поэт очень любил: "25 мая 1974 г. Милые дети мои! …сумейте любить и ненавидеть, но оставайтесь человеком! Будьте всегда человеком! Будьте всегда начеку, старайтесь всегда защищать свое "Я"!"
Дневник Макатаева знакомит с разными сторонами его жизни, передает его мысли и чувства, реальные события и состояние души поэта, а слова, звучащие из первых уст, позволяют по-настоящему проникнуться судьбой поэта: "24 января 1975 г. Хочу быть понятым. Хочу, чтобы мне сочувствовали люди, чтобы уважали меня. Потому что сам уважаю их безмерно".
Записи содержат в себе откровения о поэзии в целом: "У кого не существует Дух, может удалиться от поэзии, нечего ему делать на этом поприще". Есть и раздумья о себе и своей поэзии: "3 января 1974 г. В своем творчестве, где слаб, где силен, я прекрасно понимаю сам. Где я слаб – не моя вина, а где силен – это не заслуга среды, в которой я жил. Не заслуга времени, при котором я находился в вечном опасении, вечно контролируя сам себя. Нынче трудно быть поэтом..."
Последняя запись в дневнике сделана ровно за месяц до смерти Макатаева:
"28 февраля 1976 г. Удивительно то, что стихи, написанные мною 10–20 лет тому назад, читаются как новые". Тонкое понимание вещей, чутье, свойственное поэту, позволили ему определить главное качество настоящей поэзии – ее современность. Поэзия Макатаева всегда нова и современна, потому что в ней есть то, что сам поэт называл одним словом – Дух. Это понимание приходит из дневников Макатаева, которые содержат в себе не только реальную автобиографию поэта, но и его духовную автобиографию. Светлое чудо поэзии Макатаева было рождено в любви и страданиях. Мы смогли услышать его потому, что он выразил себя не только в поэтическом слове, но и доверился личному документу – дневнику.

Я ровесник поколения ХХI века

Как завещание звучат слова Макатаева: "Если когда-нибудь кого-нибудь заинтересуют моя жизнь, мое творчество, я вот что скажу им: Дорогие товарищи мои! Если вы действительно намерены исследовать мою биографию, мое творчество, то не забудьте прочесть все, что написано мною".
35 лет как не стало Макатаева. За это время изменилась страна, произошла смена поколений, но любовь к поэту безгранична. Его стихи звучат не только на казахском языке, но благодаря переводам О. Жанайдарова, Л. Шашковой, Н. Черновой, М. Курганцева, Ю. Александрова, Г. Шалахметова им дарована жизнь на русском языке. О его творчестве написаны серьезные исследования К. Алпысбаева, К. Сеитовой, Г. Орда, А. Носковой, К. Хамидуллаева, А. Казанбаевой, Б. Бегимановой, Ж. Отейулы, У. Туркебаевой. Не отстает от них и юное поколение. Исследуя трагическую судьбу поэта и определяя его истинное место в контексте мировой поэзии, учащиеся 9-го класса общеобразовательной школы № 89 г. Алматы Ажар Керимбаева и Екатерина Веселкина на деле воплощают пророческие слова поэта: "Пройдут года, придет новое поколение, и они поставят каждого из нас на свое место". Возвращение Мукагали Макатаева на новом витке состоялось в ХХI веке.

Все переводы с казахского языка (прозаические и подстрочники к поэтическим текстам) сделаны С. Абишевой.