NOMAD (Номад) - новости Казахстана




КАЗАХСТАН: Самрук | Нурбанкгейт | Аблязовгейт | правительство Мамина | правительство Сагинтаева | Казахстан-2050 | RSS | кадровые перестановки | дни рождения | бестселлеры | Каталог сайтов Казахстана | Реклама на Номаде | аналитика | политика и общество | экономика | оборона и безопасность | семья | экология и здоровье | творчество | юмор | интервью | скандалы | сенсации | криминал и коррупция | культура и спорт | история | календарь | наука и техника | американский империализм | трагедии и ЧП | акционеры | праздники | опросы | анекдоты | архив сайта | Фото Казахстан-2050















Поиск  
Четверг 28.01.2021 04:07 ast
01:07 msk

Письма к тятеньке
"Ты меня недорастил. Не слышал, как я пела на последнем звонке. Не держал меня за руку перед вступительным сочинением. Не утешал, когда я исплакала весь первый курс безутешно-неразделенной любовью"
16.10.2002 / семья

"Стрингер", 5 октября 2002 г.

Автор этих писем - дочь высокопоставленного телевизионного чиновника, человека известного. Светского. Некоторое время назад он оставил свою семью и женился на известной телевизионной даме. В прежней семье остались две дочери. Старшая пошла в отца. Мы не называем отца только потому, что знаем: он себя узнает из многочисленных подробностей этих писем. А если не узнает, значит, девочка ошиблась, и у нее совсем нет отца.

-----

Письмо 1

Здравствуй, папа. П-а-п-а. Четыре буквы, парно взятые из алфавита. Непривычные в сочетании для моих губ. Непроизносимые не помню, сколько уже лет. Режущие горло мелкими когтями остро наточенных булавок. Безусловный - как из учебника по биологии за 9-й класс - рефлекс на боль. Все, что я могу, - это безмолвно их рисовать на бумаге. Сказанные вслух, они оглушат меня, как песнь сирены.

Здравствуй. Мы с тобой знакомы едва ли. И даже тот факт, что когда-то мы были одним организмом, не делает нас ближе. В отличие от тебя, то время, когда я была одним из твоих сперматозоидов, скрыто от меня вечным мраком предрождения. Что ты тогда ко мне чувствовал? Уважал ли уже тогда во мне личность?

А я тебя помню по обрывкам. Лоскутных воспоминаний. Затерявшихся фотографий. Недовыброшенной твоей одежды. Красными пятнами на запястье, когда за какой-то проступок ты перекрыл дыхание моим пальцам. Каждый ребенок хоть однажды заслуживает наказания. Но разве он заслуживает забвение?

Здравствуй. Тебя нет - может, никогда и не было, а я не знаю, что делать с твоим местом в моей жизни. Как отвечать на вопрос о тебе? Обычно я глухим голосом выговариваю, что у меня нет отца, но всякий раз при этом морщусь про себя. Могу ли я так говорить, если ты меня растил до хрупких семнадцати лет?

Ты меня недорастил. Не слышал, как я пела на последнем звонке. Не держал меня за руку перед вступительным сочинением. Не утешал, когда я исплакала весь первый курс безутешно-неразделенной любовью.

Здравствуй, папа. Неужели и тебя я люблю безответно?

-----

Письмо 2

Уходя, ты назвал меня "отрезанным ломтем". Только зачем ты меня отрезал раньше времени? Думаешь, позже было бы труднее расстаться? Успел бы привязаться ко мне сильнее?

Наверное, это очень не гордо с моей стороны писать тебе, от меня отвернувшемуся. Но, знаешь, гордость (та, что гордыня, а не чувство собственного достоинства) унаследована мною от тебя, и, разглядев в тебе ее разросшиеся габариты, я решила усмирить своего огненного чертенка. Так что вот моя вторая щека.

-----

Письмо 3

Как-то мне приснилось, как мы с тобой едем на велосипеде по проселочной дороге, а впереди - шоссе. Ровное и быстрое. Мы уже почти до него добрались, стоит сделать шаг - и мы там. Но у нас почему-то не получилось. После безуспешных попыток пришлось развернуться и опять трястись по ухабам. Ты не знаешь, что это может означать? Опять забыла. Ты терпеть не мог, когда пересказывают сны.

Неужели я тебе никогда не снюсь?

Повторяюсь. Так уже спрашивал у меня в пьесе брошенный мальчик у своего папы-призрака. Я снова забыла - ты ведь не знаешь, что я пишу: плести слова - вот все, что я умею. Но неужели ни разу за все это время ты не проснулся среди ночи оттого, что увидел, как мы с тобой едем на велосипеде?

-----

Письмо 4

Давай с тобой поговорим. Только ты и я. Я не могу больше это делать через подставных лиц. Сколько еще листов бумаги нужно исписать, сколько еще оставленных детей и оставивших отцов мне нужно выдумать, чтобы докопаться до правды? Как это получилось, скажи? Ведь так не бывает на свете... Честно говоря, я даже в мировой литературе не встречала подобного, хотя только мои зрительные нервы знают, сколько я прочла. Я устала отвечать от твоего имени. У меня не хватает ни фантазии, ни логики, чтобы понять.

Кто ты такой? Разве ты - это тот, кто носил меня на руках, когда у меня болел живот, и напевал дурацкие песенки, от которых я почему-то плакала? Как будто знала, что когда-нибудь даже напоминание о них будет навертывать слезы на мои глаза. Разве это мы с тобой вдвоем жили на даче, когда все работали, а был уже август, шел дождь, и деревянный дом пропах сыростью? Разве ты водил меня по субботам в художественную студию, где занятия шли ровно шесть часов - от девяти утра до трех? Разве не ты отравил меня журналистикой? Не ты ли привил мне любови, от которых я не могу отвязаться до сих пор: липкие весенние листочки, восточные сладости, фруктовый шербет? Разве я была когда-то единственным твоим ребенком?

Папа, папа, папочка. Что с тобой случилось? Как растопить твое сердце, заколдованное ледяным осколком? Не словами, верно. И не виньеточными фразами. А вот представь: закрой глаза и представь, что, когда мы виделись в последний раз, я не ответила тебе холодностью на равнодушие, не повторила твой нервный смех, а обняла бы тебя и заплакала - тихо и дождливо, а не истерично, как когда пыталась вернуть тебя домой.

-----

Письмо 5

Что мне от тебя нужно? Странный вопрос - его обычно задают подростки, которые не могут справиться с агрессией. А для чего тебе твой отец? Или, может, ты в нем никогда не нуждался? Хотя, скорее, это он в тебе, поэтому ты - обиженный в детстве и на всю жизнь - всегда рассказывал мне "рождественские" истерии о том, как он ломал твои игрушки, не давал денег на кино. Ты тихонько вытаскивал монетки из карманов его пальто и боялся его побоев. Я плакала и благодарила Бога за то, что мне в отцы он послал тебя.

И все же я - гордая. И не буду напоминать тебе об унижениях, сквозь которые прошла, когда ты, уходя, оставил нас без денег. Помнишь, как я в шутку при чужих людях сняла шляпу и просила у тебя на пропитание для брошенной твоей семьи? Но шутка ли для человека - стоять с протянутой рукой перед собственным отцом?

Мои дети не узнают об этом. По крайней мере, пока будут маленькими. Я не буду вскармливать их кровью из собственной груди и растить их в ненависти к моему отцу - как это делал ты. Они вообще не будут знать о твоем существовании. У меня не будет прошлого. Я выжгу твое лицо с детских моих рисунков. Выброшу листок с твоим стишком о малиновке, написанный твоей рукой. Откажусь от отчества, к которому и так чувствую непричастность. Уходя, ты не забрал с собой мои сопроводительные записочки, которые я тайно подсовывала в твою сумку, когда ты уезжал в командировки. Подскажи мне адрес, по которому их отослать - я не могу держать их дома, не могу выбросить: "в прошлое, 10 лет тому назад, любящему меня папе". Думаешь, они дойдут?

Ты ни разу не уехал без моего сберегательного письмеца - я верила в силу мною же введенной традиции и считала, что не имею права подвергать тебя опасности путешествия без бумажного ангела-хранителя. Видишь, оказывается, я с детства чересчур верила написанным словам.

Я изменила форму бровей. У меня другая фамилия. Мои новые друзья ничего о тебе не знают. Но что мне делать с твоим профилем на моем лице, твоим выражением моих глаз, твоими словечками, срывающимися с моих губ? Я не могу отредактировать свой генный код и не могу не просыпаться по ночам в холодном поту от ужаса, что родила твоего - во всех смыслах - внука. Думаю, это справедливо, что у тебя нет сына. Но у тебя есть дочь.

-----

Письмо 6

Что я делаю? Как это получилось? Когда это началось? Как будто я только что очнулась ото сна - я тебе пишу письма? Тебе, меня презревшему? От меня отрекшемуся? Перечеркнувшему мое детство и мое право на счастье? Я - те самые 80%, которые, по твоим подсчетам, растут в неполных семьях. Откуда у тебя такие цифры? И почему ты решил их пополнить новобранцами?

Ты был для меня образцом - отца, мужа, профессионала.

Маленькая, я не думала, что существуют журналисты талантливее тебя. Постарше я верила, что ты действительно доблестный человек, боровшийся в начале 90-х за свободу слова. Боже, не было страшнее и бесконечнее часов, как те, что в августе 91-го мы провели в ожидании дальнейшей нашей (в политическом масштабе...) судьбы, в неведении относительно тебя. В короткие трескучие телефонные разговоры, когда мы были на даче, а ты в Москве, ты успевал прокричать, что кругом танки и домой ты не придешь. Я помню душное, тошнотворное свертывание желудка, оглушающую неизвестность и темень перед глазами, когда мы думали, что с тобой может что-то случиться. Я успокаивала маму и пела потихоньку сестренке английские песенки - только так она, полуторагодовалая, могла уснуть. Я помню свой ужас тогда: что я с ними буду делать, если тебя... Мне было 9 лет.

Через год я проснулась в неутешных рыданиях. Мне приснилось, что ты женился на другой женщине и свадьба проходила прямо под нашими окнами. Ты вытирал мои слезы и говорил, что этого никогда, никогда не будет. Я нажимаю рычаги в своей внутренней машине времени, меня окутывает дым, я закрываю глаза и погружаюсь во тьму. Я просыпаюсь. Слезы непрерывно льются из моих глаз. Я сижу на кровати в ночной рубашке, и из меня выпрыгивают жалобные горловые стоны. Папа, папочка, скажи, что это не так! Что такого никогда не случится! Что никогда ты не променяешь нас на другую семью и не родишь себе вместо меня другую дочь!

Повтори, повтори еще раз, чтобы я получше запомнила. Чтобы через много-много лет, когда я буду делать вид, что все хорошо, что мне вовсе не нужен отец, что я совершенно не страдаю из-за твоего ко мне безразличия, у меня в голове звучали твои слова: "Что ты, Нина, что за глупости! Я всегда буду тебя любить. Никто в целом мире не заменит мне тебя. Ты есть и будешь моя дочь".

"Ты думала, я герой? - сказал ты, уходя. - А я обычный человек". Неужели ты считал, что я не смогу тебя любить как обычного отца? Как любят в деревнях, называя "тятькой" и утыкаясь лбом в широкое отцовское плечо?

Я очень устала. Устала бороться с твоим призраком. Играть твою роль в семье. Чувствовать на себе твою ответственность за маму и сестру. Устала, потому что у меня не бывает летнего отдыха. Устала ненавидеть тебя. Обвинять тебя в своих неудачах. Устала от попыток достучаться до тебя. Прорвать свинцовую броню вокруг твоего оплывшего жиром равнодушного сердца. В котором задохнулась, видимо, любовь ко мне. "Я разлюбил тебя, как и твою мать", - скажи! Скажи, и я пойму тебя. Но я не понимаю молчания!

Нина Беленицкая, Лето 2002 года

-----

Письмо без номера

Дорогая моя дочка!

Большое спасибо за сочувствие. Я очень тебе признателен. Желаю тебе никогда в жизни не уставать, а если и уставать - то быстро отдыхать.

Твой Папа.
11 ноября 1990


Поиск  
Версия для печати
Обсуждение статьи

Еще по теме
Практические рекомендации родителям 23.10.2002
Карьерист может остаться без потомства 21.10.2002
Семейка Адамсов-2 18.10.2002
Он, она и крылья 17.10.2002
"Последняя героиня" стала мамой! 16.10.2002
Письма к тятеньке 16.10.2002
Американка в цифрах 16.10.2002
Возвращение на Родину 16.10.2002
Песня, которая лечит 12.10.2002
Государство и эротика 12.10.2002

Новости ЦентрАзии
Дни рождения
в Казахстане:
28.01.21 Четверг
73. АХМЕТОВ Багдат
70. КУЧУКОВА Нуриля
66. ТУСУПБЕКОВ Рашид
62. АМАНБЕКОВ Сапар
58. МУСАПАРБЕКОВ Канат
58. УРТЕМБАЕВ Аскар
57. ДАНБАЕВА Гульнар
55. АЙМАНБЕТОВ Маулен
52. КЕЛИМБЕТОВ Кайрат
51. КУРМАНОВ Аскар
50. АШИМБАЕВ Маулен
49. МУХАМЕДЖАНОВ Алмаз
48. ЕСИМОВА Динара
46. УСТЕМИРОВ Жандос
45. ЖАНЫКУЛОВ Жумабек
...>>>
29.01.21 Пятница
80. КРЫЛОВ Юрий
70. ИСИН Жаскыран
70. НАКИСБАЕВ Владимир
68. БЕКМУХАМБЕТОВ Нурлан
68. САХИМОВ Али
63. ПЕЧЕРСКИХ Владимир
62. ДАИРОВ Муслим
60. ЖАНДИЛДИН Курмангазы
60. ИСМАГУЛОВ Даулетбай
58. КАИПОВ Аскар
54. БАТЫРХАНОВ Ерлан
52. ТУКТИБАЕВА Лаура
50. РАХИМБЕКОВ Аскар
49. СЕМБИН Аскар
48. КОЙЛЫБАЕВ Азимхан
...>>>
30.01.21 Суббота
85. ЧЕРКАШИНА Алимпиада
81. ПОЛЕЖАЕВ Леонид
80. ВИНОГРАДОВ Олег
73. ГАМАРНИК Геннадий
66. ИВАНОВ Виктор
65. АЛТАЕВ Аскар
65. МЫРЗАЛИЕВ Нуржан
64. ТУСУМОВ Омурзак
63. БЕЛОНОСОВ Олег
63. САНСЫЗБАЙ Абылай
60. КЕНЖЕБЕКОВ Биржан
60. ПШЕНБАЕВ Ныгман
58. АЛШИМБАЕВ Биржан
58. МАДИЕВ Биржан
57. ХАЛИКОВ Амир
...>>>


Каталог сайтов
Казахстана:
Ак Орда
Казахтелеком
Казинформ
Казкоммерцбанк
КазМунайГаз
Кто есть кто в Казахстане
Самрук-Казына
Tengrinews
ЦентрАзия

в каталог >>>





Copyright © Nomad
Хостинг beget
Top.Mail.Ru
zero.kz